1950年初夏，胶州湾海水尚泛着寒意。北海舰队新建码头的奠基现场，一位身着旧海魂衫的将领蹲在礁石旁，手指着潮痕，反复丈量落潮线。有人轻声提醒他：“饶司令，海风大，注意身体。”他抬头笑了笑，声音并不高：“先把泊位找准，船才有家。”这句话，此后成了北海舰队工程兵挂在嘴边的“金科玉律”。说话的人，正是后来头戴两颗将星的饶守坤。很多水兵不知道，他曾在闽东北密林里与饥饿和围剿死磕三年，撑过了最冰冷的岁月。
时间拨回到1934年10月。中央红军主力突围长征，赣东北的夜空被烽火映得通红。作为红七军团八十三团一营营长的饶守坤，接到一纸命令：留下，掩护主力西进。送别队伍时，他只说了四个字：“路上见吧。”那天，他二十二岁，背包里除了一本满是血迹的《红星报》，再无他物。
留守，不是固守大城市，而是带着残部钻进崇山峻岭。敌军的清剿，一轮紧似一轮。老区断粮断药，豪绅纠集的土匪又趁火打劫。要活下来，更要把火种护住，谈何容易。饶守坤掐指计算，一旦硬拼，几百条枪很快就会被磨光。于是他决定转向闽、浙、赣三省交界的川石乡，凭山险、绕小路，“像钉子一样钉进去”。
川石乡看似荒凉，却盘踞着五六股土匪，各怀鬼胎。饶守坤先摸清底细——多数人是被大山和饥荒逼出来的苦命汉。1929年冬，他在家乡就听方志敏讲过一句话：“要救人，先得了解人。”这一次，他把那句话用到了极致。十一月初，他率队设伏，俘来一百多名土匪，连首领的舅父都没跑掉。随后他放人回去带话：“愿意合作，我们一起对付官军；不愿意，也别怪子弹不长眼。”这一招软硬兼施，匪首动了心。
谈判那晚，两边在破庙里对阵。土匪端枪列队，火把噼啪作响。匪首阴沉道：“饶司令，今天怕是走不出去喽。”饶守坤却稳稳坐下，拍拍尘土：“我来喝碗茶就被你吓回去？那我可对不起穷哥儿们。”几句掏心窝子的话，说得对面人群窸窣不安。最终，两千余名土匪改编成地方抗捐队，第一枪就拉响了对国民党保警队的进攻。川石乡的夜，从此点起另一种火光。
1936年春，党中央电报任命饶守坤为闽东北军分区司令员。此时的根据地只有巴掌大，却被蒋介石亲自定性为“必须剿灭的小苏区”。四个月里，敌军发动三次围攻，均被阻于山外。游击队撤进密林，枪声却从四面八方冒出，敌人找不到主力，只能四散撤退。桐木关一役最激烈，闽军旅团长带着千余人冲阵，疲于奔命三昼夜仍拿不到一个山头。战后统计，闽东北红军牺牲一百一十七人，却歼敌近千。国民党报纸气急败坏，骂饶守坤是“地头蛇”。他却自嘲：“蛇不咬穷人，只咬压榨穷人的人。”
“七七事变”爆发的枪声传来，闽东北也轰动了。国共开始第二次合作，红军改编为新四军。1938年初，饶守坤率部整编为三支队五团，北上安徽。离山那天，乡亲们挑来鸡蛋红枣，塞得枪膛都快装不下。他举枪宣誓：“打完日本鬼子，再回家给大伙修条大路。”这不是客套话。多年后，闽东北第一条县际公路便是在他促成下开建，山民给它起名“守坤大道”。
抗战八年，他的足迹从皖南沼泽到苏北盐碱地，一路硬仗。盐阜歼敌战、枣庄突围战、车桥歼灭战……每一次出击前，他喜欢背《满江红》给战士们鼓劲，嗓音嘶哑，却格外清晰。1946年解放战争爆发，他调入华东野战军，先在莱芜再到孟良崮。那场包围战，他抓住国民党整编七十四师“伤腿”的空档，指挥侧翼穿插，堵死退路，战后陈毅拍着他的肩膀说：“好小子，又给我们赚了一个师的武器。”
1949年，三十八岁的饶守坤随军南下，路过故乡时竟不敢下马——家乡山头的土屋早已倾塌，他怕看见岁月留下的残垣。谁也没料到，几个月后，他接到海军筹建处电报：调你去青岛。党要在黄海重塑一支现代海军，需要能打善建的人，他又一次“被请”到陌生战线。
接手北海舰队初期，堤坝、船坞、一切都得从零开始。工程图纸摊在桌上，他常说一句话：“咱们不会修港口，可会打仗。修港口就是另一场无声的战役。” 极寒的海风吹裂了他的手，巡堤时海浪拍湿军装，他干脆赤脚蹚水，将踏勘线路一点点延伸。夜里打着手电写施工日记，大伙劝他休息，他只回一句：“早一天交付，就早一天多几条船能出海。”
1953年，朝鲜战场再度需要水上通道。饶守坤率工作组北上，在西海岸选址，敌机轰鸣不断，他却偏要亲自上礁勘测。他说：“炮弹落不准，那我们就多看几遍。”弹片在暗礁旁飞溅，他仍撑着地图做标记。半年后，临时军港竣工，第一艘巡逻艇自此起航。朝方海军司令握着他的手，只说了仨字：“谢谢你。”那一夜，豆大的雨点砸在帐篷上，他默默把日记夹进皮包，转身又去检查堤坝。
1955年秋，人民大会堂礼堂灯火辉煌。授衔名单里，“饶守坤”三字排在中将序列。他走上台，向朱德元帅敬了个直挺军礼。台下有人悄声议论：“闽东北那点人马的首长，也能当到两杠三星？”另一位老兵回头：“他当年在山里抗住了三次‘围剿’，要没有那块火种，东南沿海可未必有今天。”
荣誉并未改变他的习惯。每逢新船下水，他总爱用旧望远镜紧盯拖曳缆绳，说这是“老毛病，留守岁月落下的”。1979年7月，邓小平抵达青岛休养兼视察。北海舰队在汇泉湾安排水上飞机表演，时任司令的饶守坤站在舷梯旁，全程陪同。表演结束，众人簇拥着邓小平走进小礼堂。谁也没料到，原本只想“坐坐”的老人兴致勃发，脱稿谈了两个小时，从改革到海防，句句掷地。饶守坤立在一旁，连忙记下十几页笔记。会散时，他对副官说：“人到晚年还能想得这么深，这才是真正的闽北松树，风打不倒。”
进入八十年代，新的国防建设呼唤更新思路。饶守坤却逐渐淡出岗位，把更多精力放在口述历史上。他不愿夸功，只反复提醒年轻人记住两点：第一，别忘了那些雪夜丛林里冻死饿死的战友；第二，海防线不是一条线，是一颗守海的心。1986年冬，他在海边小屋里病逝，享年七十四岁。整理遗物时，工作人员找到了那枚生锈的《红星报》号外，纸张几乎化粉，标题还能辨认：“主力西迁，铁流北上”。
饶守坤的一生，从江西稻田里的穷孩子，到闽东北军分区司令员，再到共和国中将、人民海军奠基人之一，似乎跨越了三个截然不同的舞台。可在他眼里，无非是同一件事——守住人民的家园。有人问：“如果当年你随主力长征，是不是前程更顺？”另一人摇头：“他要是走了，那一片山火就灭了。”这句半真半假的评论，如今仍在老区流传。至于他自己，早已沉入黄海涛声里，只留下那副望远镜，透镜磨得发乌，却依旧望向天与海的交界。
热门跟贴