去年我负责拟年夜饭菜单，兴冲冲加了道“鲫鱼豆腐汤”，想着鱼有了，汤鲜了，多完美。结果我妈瞄一眼，脸拉得老长：“大年三十喝豆腐汤？你是嫌咱家日子过得太红火了？”直到今年春节前，我回老家陪奶奶摘菜，老人家一边择豆角一边念叨：“年夜饭啊，不能光图好吃，得图个念想。今天咱们就说清楚：年夜饭这3道菜，为啥老辈人坚决不让上桌？ 不是菜不好，恰恰是因为太好、太有代表性——代表那些我们已经熬过去、再也不愿回头的日子。
第一道：白豆腐——那一抹白，是穷日子里最怕的颜色
你要是问老一辈，豆腐招谁惹谁了？
平时麻婆豆腐、砂锅豆腐、小葱拌豆腐，哪道不是家常硬菜？可年夜饭桌上，白豆腐就是不受待见。
首先，这颜色就不对。
年夜饭讲究啥？红！红红火火！红烧蹄髈、番茄牛腩、油焖大虾，哪个不是油亮亮的红？偏偏白豆腐往桌上一搁，通体雪白，清汤寡水的，跟满桌的喜庆气氛格格不入。
有年轻人说：那我不做清炖，我做红烧豆腐还不行吗？
行，当然行。可老辈人心里那道坎儿，没那么容易过去。
真正的忌讳，藏在白色背后。
我外婆在世时说过一句话：她这辈子最怕见的，不是白豆腐，是灵堂里的白布。旧社会医疗条件差，家家户户都夭折过孩子、送走过老人。白事席上什么最多？大碗豆腐。便宜、顶饱、不坏规矩。在那些还没通电、煤油灯昏黄的年代，“白豆腐上桌”几乎成了白事的代名词。
你让一个经历过三四十年代、亲眼见过饿殍也送走过至亲的老人家，大年三十笑嘻嘻地夹一筷子白豆腐，他心里翻涌的能是“这豆腐真嫩”吗？
不是迷信，是创伤记忆。
除了颜色，还有谐音。“腐”和“福”听起来差一截，和“霉”“穷”却沾边。一穷二白、腐烂倒霉——老辈人攒了一年的吉利话，实在不想在这一道菜上破了功。
当然，现在很多家庭已经不在意了，甚至豆腐丸子寓意“团团圆圆”，也是好意头。但如果你家老人面露难色，别急着争“科学不科学”。 换一道红烧排骨，换一盘炸豆腐泡——颜色金灿灿，像元宝；口感酥脆，寓意“富足”。何乐而不为？
年夜饭是吃给未来看的，不是非要跟过去较劲。
第二道：苦瓜——那一口苦，咽下的是整年的心酸
苦瓜真是个“冤案”。
论营养，维生素C爆表；论口感，回甘清冽；论颜值，翠绿可人。偏偏名字里带个“苦”字，年夜饭上直接被判死刑。
老话说：“年夜饭吃苦瓜，来年要吃苦头。”
有年轻人较真：那我吃苦瓜酿肉、苦瓜炒蛋，不苦还甜，行不行？
不行。
忌讳的是那个“苦”字，不是口感。
咱们换位思考一下。你996累了一年，除夕夜只想卸下所有防备，吃口舒心饭。这时候端上一盘名字就叫“苦”的菜，不管它实际多甜，你心里不犯嘀咕？
老一辈比我们更懂“苦”的滋味。
三年困难时期，野菜拌盐就是一顿饭，那叫真苦。下岗潮那几年，全家勒紧裤腰带供孩子读书，那叫真苦。他们用大半辈子把这“苦”字从生活里一点一点抠出去，就盼着除夕夜这顿饭，能把这个字彻底钉在旧年里。 你倒好，一盘碧绿生青的苦瓜端上来，等于把那个字又请回来了。
不是矫情，是敬畏。
我在广东采风时听过一个说法：旧时茶楼伙计年初一上班，老板必给一个“利是”，里面包两颗糖。不是红包多大，是寓意这一年从“甜”开始。同理，年夜饭也要从甜、从顺、从吉开头。
实在想解腻怎么办？冬瓜盅、丝瓜炒虾仁、黄瓜拌木耳——哪道不清爽？哪道带“苦”字？年夜饭少一道苦瓜，老人心里多一分踏实，这买卖不亏。
第三道：咸菜、酸菜——那一碟穷酸，是终于熬过去的证明
这一条，最难跟年轻人解释。
因为咸菜酸菜现在叫“开胃小菜”，餐厅里一碟卖你二十块，精致得很。年轻人觉得：这不挺好吗？爽口解腻，咋就不能上了？
老辈人看见咸菜，看见的不是菜，是那个缺粮少油的腊月。
我父亲这一代人，对腌菜的感情极其复杂。小时候整个冬天就靠一缸酸菜、一坛咸萝卜过活，吃得胃反酸、脸发青。那时候最怕过年——因为过年也还是那几样腌菜，只不过多了几片肉。
年夜饭吃咸菜，对老一辈来说，等于宣告“这一年还是没翻过身”。
还有谐音。“酸”配“穷”，成了“穷酸”；“梅”配“没”，成了“没财”。梅菜扣肉多香的一道硬菜，就因为“梅”字犯了忌讳，有些地方愣是不让它上桌。不是菜不好吃，是那个“没”字太戳心。
我家隔壁王奶奶，每年年夜饭都做梅菜扣肉，但她非把梅菜换成干豆角。我问她为啥，她说：“我年轻时穷怕了，最怕‘没’这个字。现在儿女都有出息了，我不图他们大富大贵，就图他们‘有’。有饭吃、有衣穿、有钱花，样样都有。 ”
干豆角吸油更好，口感更韧，老一辈用几十年的生活智慧，给这道菜换了个吉利名。不是顽固，是变通；不是迷信，是盼头。
结语：
年夜饭“忌口”的背后，是中国人最朴素的情感逻辑。今年除夕，如果你在厨房帮忙，听到长辈说“这个别放那个别搁”，别顶嘴，别不耐烦。你就应一声：“诶，听您的。”你护住的不是一道菜，是老人家心里那盏亮了几十年的灯。灯不灭，年就在。年还在，福气就轮着转，一代接一代。
#美食##过年#
热门跟贴