伯努瓦·里肖。
如果你最近这几天看过米兰冬奥会花样滑冰的比赛，那么你大概率会产生一个疑惑：怎么又是这个光头？
镜头扫过等分区，刚刚他还穿着法国队的队服，拍着萧传文的肩膀。十分钟后，他换上了格鲁吉亚的外套，坐在尼卡·埃加泽身边。再一转眼，他身上的衣服又变成了加拿大或者美国的颜色。如果你揉了揉眼睛怀疑自己看花了，别担心，你没有出现幻觉。
这个比运动员还忙、换装速度堪比变装皇后的光头帅哥，就是本届冬奥会隐藏的“大魔王”——法国著名花样滑冰编舞师兼教练，伯努瓦·里肖。
伯努瓦·里肖执教13个国家的16名选手。
花滑赛场的“米兰时装周”
38岁的里肖，大概是米兰冬奥村最不想面对打包行李的人。理由很简单：他的“业务版图”实在太大了。
本届冬奥会，他一个人执教了13个国家的16名选手。在花样滑冰男子单人滑短节目的比赛中，29名选手里有近四分之一都是他的弟子，甚至在某些时段，选手是一个接一个连续出场，根本不给他喘息的机会。
由于每个代表队对教练着装都有要求，于是米兰冬奥会最精彩的“时装秀”上演了——就在法国选手萧传文和格鲁吉亚选手尼卡·埃加泽接连出战的间隙，里肖在幕后“闪电换装”。
他后来在接受采访时笑着透露了自己的“战术”：“我通常会把每个队的队服先放在该选手的更衣室里。按理说不允许，但他们都很友好，让我放一点东西进去。如果不行，还有领队或者经理拿着外套随时待命，等我需要时立刻递给我。”
里肖将这种“变装”节奏比作“米兰时装周”，他调侃道：“大家以前总笑我老是穿黑色，现在都在说，怎么才能看到伯努瓦穿这么多不同颜色的衣服？”
不过，身体的忙碌还是其次，真正让里肖感到“心累”的是情绪的过山车。
“情绪上其实非常消耗，”他坦诚地表示，“假设一切都顺利，每个人滑得都好，那很轻松。但如果一个没滑好，另一个滑得很好，你的情绪起伏会非常大。因为你跟某个弟子在一起时，你是完全投入在他身上的。”
这大概就是传说中的“上一秒天堂，下一秒地狱”。当一个孩子跳出完美的四周跳创造生涯新高时，他还没来得及高兴太久，就要立刻切换到另一个区域，去拥抱那个刚刚摔倒、正需要安慰的孩子。
这种情绪的快速抽离与代入，换作一般人早就精神分裂了，但里肖却把这变成了一种独特的“超能力”。
他说：“只要一换外套，就像是一种心理暗示，我感觉自己变成了正在指导的那位选手。就像是狂欢节，我扮演着不同的角色，取决于那个选手需要我什么。”
有时候需要温柔地抚慰，有时候则需要强硬地“吼醒”他们。
伯努瓦·里肖执教生涯的第一个学员是70岁老太太。
生涯之初，她教老太太滑冰
别看现在的里肖在冰场边忙得像只陀螺，几乎成了这项运动最受欢迎的人，可就在几年前，他的事业版图还是一片空白——确切地说，是无人问津。
这位来自法国阿维尼翁的前花样滑冰运动员，运动员时期的最好成绩不过是世青赛第七名。退役后，他曾一度想彻底离开花滑，跑去巴黎最好的戏剧学校上学，甚至当过酒保。直到受邀参加一档电视冰上秀，才让他重新找回了对这片白色冰面的热情。
2013年，他决定转行做教练。结果第一周，他只接到一节课，25分钟。接下来的四周，情况没有丝毫好转。“头四个星期，每天都一样。”他笑着回忆那段惨淡时光。
客户不是突然变出来的，是慢慢“熬”出来的。而且最初找上门的，和他如今执教的这些奥运选手完全是两个物种。
“我一开始根本不是教高水平运动员，因为我那时候就是个无名小卒，”接受媒体采访时，里肖说得非常直白，“我的第一份工作，其实是教70岁的老人。我最初的学生是一位老奶奶。教的是老年人滑冰。”
你能想象吗？如今在冬奥会比走红毯还忙的顶级编舞师，职业生涯的第一块冰面，是陪着老奶奶慢悠悠地划圈。没有跳跃，没有旋转，有的只是对这项运动最朴素的热爱。
转机出现在他与拉脱维亚选手丹尼斯·瓦西列夫斯合作之后。从青少年时期开始带起，里肖凭借着自己的想法和选手的成绩，一点点打开了知名度。
《小黄人》出自伯努瓦·里肖之手。
《小黄人》出自他手
口碑这个东西，一旦开始滚动，就再也停不下来。过去十年，他硬是把自己从一个默默无闻的“陪练”，变成了全世界最难约到的编舞师之一。2024年，他还斩获了国际滑联年度最佳编舞奖。
里肖表示，自己成功的原因在于对编舞不同的认知，“我无所畏惧，这意味着我可以随心所欲，从来不用想着去讨好评委或者别的什么人。如果我们想做一件疯狂的事，那就去做。我总能找到办法，把那些看似离谱的想法变成现实。”
在他看来，花滑不应该只是跳跃和旋转的堆砌。他的灵感来自文森特·梵高，来自亨利·马蒂斯，也来自好莱坞大片。
西班牙选手托马斯·略伦克·瓜里诺·萨巴特那套走红网络的《小黄人》节目，就出自他的手笔——谁会想到在花样滑冰上能看到穿黄色连体衣的“小黄人”呢？
“我不想满足于只是编舞，”里肖说，“花滑必须超越体育本身，它几乎应该是哲学的、精神的。我总是试图讲故事，试图唤醒情感，吸引不只是粉丝的更多人的注意。”
正是这种艺术追求，让他和弟子们建立了一种极其深刻的联系。有些选手甚至把他的训练课比作“心理治疗”。对此，里肖有一句非常动人的描述：“对于和我合作最多的那些选手，有时候我感觉他们的心跳就在我的身体里。我能完全感受到他们试图表达的东西。这是一种福气。”
在米兰的这几天，里肖就这样穿着他的13件外套，在冰场边奔跑、拥抱、皱眉、微笑。他把自己变成了一个情感的容器，装下了13个国家的期待与失落。
热门跟贴