2004年，河南兰考出了一桩让人摸不着头脑的怪事。
这年头，有个77岁的老头儿走了。
照规矩看，这老爷子早都没权没势二十七年了，口袋里也掏不出几个响儿，甚至有好长一阵子，脑袋上还顶着个“罪人”的帽子。
可偏偏就在灵车要过的道儿上，整个兰考县城瘫痪了。
原本一脚油门半个钟头就能跑完的路，灵车硬是挪了好几个钟头。
大马路两边，黑压压全是人，成千上万的老百姓挤在一块儿，好些人不管不顾，当街就跪下了，哭声把天都快震塌了。
这老爷子名叫张钦礼。
在外头人的脑海里，提起兰考，那肯定就是焦裕禄。
可在兰考当地老乡的心窝里，有另一笔账：焦书记是把命豁在这里的，而张钦礼，是陪着焦书记一块儿豁命，完事儿又替战友接着扛了半辈子雷的那个人。
凭啥一个退下来二十多年、早就“凉透了”的干部，能让一整座城的人给他下跪送行？
说白了，是因为这老头儿这辈子，算了几笔正常人压根不敢算的账。
头一笔账，算的是“特权”。
把日历翻回1968年，开封那边的领导为了让张钦礼下乡腿脚方便点，特意给他配了辆崭新的吉普车。
搁那个年月，县太爷坐吉普，那是天经地义的事儿。
这不光是跑得快，那是脸面，是身份。
可张钦礼干了件让大伙儿惊掉下巴的事儿：转手就把车给卖了。
当时好多人脑子转不过弯来，觉得这人是在作秀。
张钦礼给出的理由听着特别“土”，他说自己舒舒服服坐在铁皮壳子里，隔着窗户看外头连饭都吃不上的乡亲，心里头“像针扎一样难受”。
这可不是单纯的心软，这是他心里有本大账：他清楚，那一层铁皮隔开的不光是风吹雨打，更是他和老百姓之间那份热乎气儿。
车卖了，钱呢？
他把这笔巨款变成了打井的家伙什儿，变成了砖头瓦块，全砸进了县里42个穷得叮当响的生产队。
省里一看他没车坐，没过多久又调拨来一辆新的。
张钦礼愣是眼都没眨，又给卖了。
两辆吉普车，换回来的是42个穷队在不到一年时间里翻了身，吃饱了饭。
在张钦礼的算盘里，那车也就是个死物，但要把钱撒进地里，那是能生钱、能救命的。
他宁肯骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车在泥地里打滚，也得把钢用在刀刃上。
第二笔账，算的是“乌纱帽”。
把时间再往前推，回到1957年。
那是反右运动刚起来的时候，兰考出了档子恶心事儿。
县委组织部有个姓孙的部长，仗势欺人，霸占了一名现役军人的对象不说，还逼着人家原配离婚，那当兵的想申冤，反倒被他恶意关了起来。
这事儿把当地人的肺都气炸了，两百多号干部联名写信，非要整治这个孙部长不可。
结果倒好，这些敢说话的硬骨头反倒被扣上了“右派”的帽子，倒了大霉。
这时候，摆在张钦礼面前就两条路：要么装聋作哑保平安，要么拿鸡蛋去碰石头。
按官场那一套，闭嘴绝对是聪明人的做法。
可这倔老头偏偏选了最赔本的那条路。
他把手头的活儿一扔，豁出命去给这些干部辩护，非要给大伙儿讨个清白。
报应来得特别快：张钦礼县委副书记的职务直接被撸了。
反倒是那个姓孙的，摇身一升了官。
这笔买卖看着是亏到了姥姥家。
可恰恰是因为这次“赔本”，让后来一位关键人物看懂了张钦礼的骨头有多硬。
1962年冬天，焦裕禄到了兰考。
在风里沙里跑了一圈，焦裕禄摸清了底细：这张钦礼虽然被贬了职，但他身上有两样宝贝别人比不了——一是对兰考的一草一木熟得像自家后院，二是在老少爷们儿中间威信高得吓人。
焦裕禄眼毒，没看走眼。
这份威信，恰恰是张钦礼用那顶“乌纱帽”换回来的。
俩人脾气对路，一拍即合。
治风沙的时候，他们瞧见村民魏铎彬干的一个土活儿，脑子里灵光一闪，琢磨出一套“贴膏药、加扎针”的土法子——翻土压沙那是“贴膏药”，种树那是“扎针”。
也就一年多功夫，兰考变了样。
以前的风沙窝子成了能长庄稼的好地，盐碱滩也披上了绿衣裳。
要是故事到这儿就收尾，那就是一段完美的搭档佳话。
可老天爷跟张钦礼开了个残忍的玩笑。
第三笔账，算的是“名分”。
1964年5月，焦裕禄让肝癌夺了命，才42岁。
才过了三天，张钦礼把眼泪往肚子里咽，火急火燎赶到商丘民权县开会。
在会上，他干了一件事，彻底改写了兰考在历史上的位置，也把他自己的人生路给改了道。
他含着泪给副省长王维群讲焦裕禄的事迹。
讲到动情的地方，这个铁打的汉子哭得直抽抽，话都说不利索。
后来，新华社的大记者周原、穆青前后脚赶到兰考采访。
对着话筒和笔杆子，张钦礼把自己的功劳藏得严严实实，把所有的聚光灯都打在了那位已经不在了的战友身上。
他领着穆青去看焦裕禄挖的沟、种的树，眼泪止不住地往下淌。
他本来能借着这股子东风平步青云，可他选了继续在泥地里刨食。
从1973年到1977年，张钦礼当上了开封地委书记兼兰考县委一把手。
这是他手里权力最大的时候，也是他把自个儿折腾得最狠的几年。
他领着大伙儿，硬是治住了将近19万亩沙地，把22.7万亩盐碱地给翻了过来。
为了引黄河水，他和泥腿子一样睡在地上，手上那老茧厚得能磨刀。
谁知道，历史的大浪头又一次把他拍翻在沙滩上。
1979年，张钦礼被指控“捏造焦裕禄事迹”，直接判了长监。
这事儿听着简直荒唐透顶——一个为了兰考把命都快搭进去的人，最后反倒成了罪犯。
但在大牢里，张钦礼收到了一份不一样的“判决书”。
兰考的乡亲们不信那一纸判决，他们只信自己的眼睛。
为了去监狱看一眼老书记，好多村民把家里仅有的一点粮票换成了路费，千里迢迢跑到新安监狱。
东坝头村的村民凑份子买了点水果糖，递进监狱里。
他们没别的弯弯绕，就是想让老书记明白：兰考人，心里记着他呢。
这就是人心的账。
后来，张钦礼出了狱。
回兰考那天，干部群众早早就候在路边。
那场面，不是谁组织的，是人心聚拢起来的。
2001年，已经是风烛残年的张钦礼去了韶山。
对着毛主席的铜像，他又一次老泪纵横。
这泪水里头，藏了多少委屈，又有多少无悔，恐怕只有他自己心里清楚。
2004年，张钦礼走了。
为啥几万人要跪着送他？
因为老百姓心里跟明镜似的：焦裕禄是死在任上的，那是烈士；而张钦礼是活着的焦裕禄，他替战友把没干完的活儿全干了，把没受过的罪全受了一遍。
他这一辈子，车也卖了，官也丢了，牢也坐了。
用世俗的眼光瞅，他这辈子的账算得是一塌糊涂，亏得连裤衩都不剩。
可当你看着那满城跪送的百姓，看着那19万亩被治好的沙地，看着立在野地里的那些石碑，你会明白：
这笔账，他算赢了。
赢在了历史的册子里，赢在了人心的坎儿上。
信息来源：
热门跟贴