说起来那是95年的事儿了，一晃都三十年了。

那年春节特别冷，腊月里下了一场大雪，到我回老家的时候，房檐上还挂着冰溜子。我媳妇她妹妹——我们那儿叫小姨子——那年刚十八，在县城读高中，放假早，比我俩先到家。

我那时候在南方打工，一年到头就春节能回来一趟。厂里效益还行，年底发了点奖金，我咬咬牙，买了台录像机回来。松下牌的，挺沉，从火车站一路抱回家，胳膊都酸了。那玩意儿在我们那小地方还算稀罕物件，全村也没几台。

大年三十晚上，吃完年夜饭，我媳妇帮她妈收拾碗筷，老丈人跟邻居老头儿凑了一桌打麻将去了。我一个人窝在偏房里，烤着火盆，手里攥着盘录像带，心里跟猫抓似的。

那带子是临回来前，厂里一个工友塞给我的。他挤眉弄眼地说：“好东西，带回去解闷儿。”我大概能猜到是啥，没好意思当着他面打开看，随手塞行李里了。

这会儿家里人各忙各的，正是好时候。我把偏房的门关上，又把窗户帘子拉严实了，这才把录像机接上，电视打开，把那盘带子塞进去。

电视屏幕上先是一片雪花，然后画面出来了。

好家伙，那画面一出来，我脸腾地就红了。那年代，那种带子，你们懂的，就是那种香港那边流过来的，画面糊得跟下雨似的，但该看清的一点儿没含糊。我心跳得嘣嘣的，眼睛却跟粘在屏幕上一样，手心里全是汗。

正看得入神，脖子后头忽然一阵凉风。

我一扭头，魂儿差点没飞了。

门不知道啥时候开了条缝，我小姨子就站在门口，手里端着碗饺子，正盯着电视屏幕，眼睛瞪得溜圆。

我当时脑子里“嗡”的一下，一片空白。手忙脚乱地去找遥控器，结果遥控器掉地上了，我又弯腰去捡，脑袋磕在柜子上，疼得我龇牙咧嘴。

这下好了，人赃并获。

我心想完了，这小妮子要是嚷嚷出去，我这一张脸可就没地方搁了。大过年的，让老丈人知道我躲屋里看这个，还不得拿扫帚把我打出去？我媳妇那脾气，还不得跟我闹翻天？

我涨红着脸，话都说不利索：“我……那个……不是……这就是……”

我小姨子没吭声。她把门带上，走过来，把那碗饺子往我旁边的小桌子上一放，然后——她一屁股坐我旁边了。

就挨着我，坐下了。

眼睛还盯着电视。

我傻了。

画面还在那儿放着呢，声音也在那儿响着呢。我小姨子脸上啥表情也没有，就跟看新闻联播似的。看了一会儿，她转过头问我：“就这？还有别的吗？”

我脑子完全转不过来，结结巴巴地说：“啊？没……没了，就这一盘。”

她“哦”了一声，又接着看。

那个气氛，怎么说呢，诡异到了极点。我一个大老爷们，臊得恨不得钻地缝里，旁边坐着一个十八岁的小姑娘，跟没事人一样。我想关掉吧，又觉得太刻意；不关吧，这算怎么回事？

过了大概有五分钟，她忽然又开口了。这回声音低低的，不像刚才那么没心没肺。

“哥，”她喊我，“你说，喜欢一个人是啥感觉？”

我一愣，扭头看她。她眼睛还盯着电视，但我知道她根本没在看。火盆里的火苗一跳一跳的，映得她侧脸忽明忽暗。

“咋……咋突然问这个？”我嗓子有点干。

她没回答，沉默了一会儿，又说：“我们班有个男生，老给我写信。我也不知道算不算喜欢，就是……有时候上课会走神，想起他。”

我听着，一时不知道该说啥。那时候我才二十出头，自己也是稀里糊涂结的婚，哪懂这些。

“我姐当初为啥嫁给你？”她又问。

这个问题比刚才那个还难。我挠挠头，想了半天：“我也不知道。就是……看对眼了吧。她那时候在镇上裁缝铺学徒，我去做衣裳，一来二去就……”

“那你喜欢她啥？”

“勤快，能干，心眼好。”我说的是实话，“她做的酸菜炖粉条，我一顿能吃三碗。”

小姨子听了，轻轻笑了一下，又很快没了。

“你们挺好的。”她说。

然后她不说话了，就那么坐着。电视里还放着那些乱七八糟的画面，但好像跟我们完全没关系了。火盆里的炭火越来越暗，我拿火钳子夹了两块炭添上，火星子噼里啪啦地溅起来。

过了好久，她站起来，拍拍裤子。

“哥，今晚的事儿，就当没发生过。”她走到门口，回过头，“饺子趁热吃，我姐特意给你留的，韭菜鸡蛋馅的。”

门关上了。

我一个人坐在那儿，愣了半天。电视里放什么我已经完全没印象了。我把那盘带子退出来，塞回行李最底下，后来带回厂里还给了工友，再也没看过。

那碗饺子我吃了，确实是韭菜鸡蛋馅的，凉了，但挺香。

后来我常想起那天晚上。想起的不是那盘录像带的内容，而是小姨子坐在我旁边，火光映在她脸上的样子。她问我的那些话，不像是在问我，倒像是在问她自己。

再后来，小姨子考上了大学，去了省城，留在那儿工作、结婚、生子。我们一年也见不上一回。偶尔过年碰面，她喊我“哥”，我也喊她名字，跟所有正常的亲戚一样。

那件事，我们谁都没再提过。

但我有时候会想，那个寒冷的年三十晚上，她推开门的那一刻，看到的到底是什么？是一个不争气的姐夫在偷看录像？还是一个和她一样，在生活里摸索、会紧张、会慌乱、会尴尬的普通人？

我不知道。我只记得，她没有骂我，也没有走开，而是选择坐在我旁边，在那个火光摇晃的小屋里，跟我说了几句心里话。

有些事儿就是这样，表面上是一个秘密，实际上是另一个秘密。你以为你在遮掩什么，其实是在暴露什么；你以为你在保护什么，其实是在敞开什么。

那盘录像带早就不知道扔哪儿去了，录像机也早坏了。可那个晚上，那碗凉了的饺子，还有火光里那张年轻的侧脸，我一直记着。

有些温暖，是在最尴尬的时候，被人轻轻放过的慈悲。