杨国军的黄酒人生
初入酒坊
1989年的夏天，绍兴的空气中飘着鉴水特有的湿润。
二十三岁的杨国军站在东风酒厂门口，手里攥着那张浙江工业大学的毕业证书，心里有几分忐忑，也有几分期待。他是诸暨人，从小闻着父亲的酒香长大，却从未想过有一天，自己会一头扎进这酒缸里，再也出不来。
酒厂在阮社，前身是云集酒坊，清乾隆八年（1743年）就有了。老辈人说，这酒坊的名字取自“云集”二字，寓意天下好酒云集于此。杨国军后来才知道，这地方1951年被人民政府接收，改名地方国营云集酒厂，1966年又成了东风酒厂。
报到的第一天，人事科长看了他一眼，说：“大学生？先去车间吧。”
就这样，他进了黄白酒车间。
那是个汗水与蒸汽交织的地方。白酒蒸馏塔日夜不停地运转，工人们三班倒，手上的活一刻不能停。杨国军被分配跟班，后面去黄酒小组，从搞卫生做起，什么活都干。拉车、搬运、包装、三班倒制曲……几个月下来，手上起了老茧，人也瘦了一圈。
有一回，他累得实在受不了，躲在角落里偷偷揉肩膀。一个老师傅走过来，递给他一碗黄酒，说：“后生，喝一口，解乏。”
那是他第一次真正尝到黄酒的味道。温润、醇厚，带着糯米的甜香。老师傅看着他喝完，笑呵呵地说：“这酒啊，跟人一样，要慢慢品。急不得。”
杨国军记住了这句话。
彷徨与坚守
一年后，当初的同学大多走上了管理岗位，他却还在车间里打转。
杨国军心里不是滋味。夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着：是我工作不踏实？是我表现太差？还是我不适合干这一行？
他终于忍不住，去找了厂长。
厂长听他说完，没有立刻回答，沉默了一会儿才开口：“小杨，你觉得自己在车间这一年，学透了没有？白酒怎么蒸馏的？黄酒怎么发酵的？曲怎么做？勾兑怎么调？”
杨国军愣住了。
“如果车间情况不熟悉，走上管理岗位又有什么用？”厂长说，“你先安心干，把绍兴酒的传统工艺和机械化工艺彻底弄懂弄透。能做到取长补短、触类旁通，以后再说别的。”
那夜，杨国军失眠了。
他想起了大学老师的第一堂课。老师端着一杯酒，对全班同学说：“品酒师的第一课，是学会把嘴里的酒吐掉。你们要记住，喝酒是享受，品酒是工作。工作就是工作，不能贪恋。”
他明白了。自己这一年，不是在“浪费”，而是在“扎根”。
从此，他不再彷徨。白天跟班干活，晚上记笔记、查资料。在车间的两年，他先后提交了六条合理化建议，写了三篇论文。“机黄曲房改建报告”“广告在企业促销中的作用”“论黄酒新产品的开发”——这些题目现在看来有些稚嫩，却是他用心思考的结果。1990年8月，他评上了助理工程师。
创建研究所
1992年3月，杨国军接到一个新任务：筹建厂办科研所。
一间空屋子，一张桌子，一个人。这就是当时科研所的全部家当。
杨国军没有抱怨。他从零开始，一点点搭建实验设备，一点点组建团队。那段时间，他白天跑现场、做实验，晚上查资料、写报告。为了攻克一个技术难题，他可以连续熬几个通宵。
当年的成果单，至今还留在他的档案里：
——开发“沉香酒”新产品，填补省内空白，获绍兴县科技进步三等奖，年创产值269万元，利润94.1万元。
——参与白酒蒸馏塔微机自动控制项目，通过市级鉴定，每年节能19.5万元。
——50立方米不锈钢大罐贮酒试验成功，形成5000吨贮酒规模，每年节约100万元。
——开发“二十年陈”“二十五年陈绍兴花雕酒”等八只新包装。
——用ADY替代传统酒母，出酒率提高1.10%，年创效益10.9万元。
——改进白酒配方，每年节约成本16.4万元。
1993年，科研所被县科委授予“先进集体”称号。他本人也在县计经委系统知识分子“讲理想、比贡献”活动中获得三等奖。
有人问他：你怎么做到的？
他说：“做研究就像酿黄酒一样，用心做，才会越来越香。”
“帝聚堂”的诞生
如果说前面那些成果是“小试牛刀”，那么1999年问世的“帝聚堂”精雕酒，真正让杨国军尝到了创新的甜头。
那几年，黄酒行业面临一个普遍问题：传统黄酒度数偏高，年轻消费者接受度低。如何让黄酒变得更“亲民”？杨国军一直在琢磨。
一次偶然的机会，他了解到功能性低聚糖——这种风靡日本、欧美市场的“第三代功能因子”，可以增强机体耐力，且不被人体消化吸收，热量低、口感好。他脑子里突然闪过一个念头：能不能把低聚糖和黄酒结合起来？
他把想法告诉了大学老师汪钊教授。老师很支持。
接下来的半年，是没日没夜的实验。摸索最佳工艺路线、寻找最佳试验参数、选择酿造原料、确定工艺流程、检测半成品、最终风格定型……上百次试验，每一次都是肩扛手抬、昼夜奋战。
终于，他们成功了。
“帝聚堂”精雕酒问世了。这是绍兴黄酒业第一款运用现代生物工程技术开发的低度营养型黄酒。酒精度从传统的16度降到11度，口感醇和、清爽，风味独特。更重要的是，它实现了低聚糖与黄酒的完美结合，保健功效突出，符合现代消费理念。
产品一上市，立刻供不应求。市场上甚至出现了仿冒品。
杨国军后来回忆说：“那款酒，问世20多年来，在全国各地销售了数百万瓶，为公司创造了上亿元效益。”时至今日，“帝聚堂”系列每年还有2000多万元的销售。
十一秒的功夫
2006年，杨国军在绍兴县酿酒业中第一个取得正高级工程师任职资格，荣获“绍兴县第二批专业技术拔尖人才、学术技术带头人”称号。
那一年，有记者来采访他，问了一个问题：“听说你品酒只要十一秒，就能说出年份和品牌？”
杨国军笑了。他说：“这功夫，我练了十六年。”
十六年里，他吃香蕉时记住香蕉的香气，吃葡萄时分辨葡萄与香蕉的区别。十六年里，他尝过数千个酒样，但大部分都吐掉了——品酒师不是酒鬼，他们只是让酒与味蕾轻轻接触，然后转身离去。
他说，品酒像结识一个女人：从相识到有好感到最后的相知，每个阶段都要付出感情。对酒而言，喜欢它，爱护它，才能读懂它。“酒也有情感，也有眼泪，品前要用心与之交流。”
记者又问：“你最怕什么？”
“感冒。”杨国军毫不犹豫，“一感冒，鼻子和舌头都会受影响，就像失去了手和脚。
那一年，他主持创建的技术中心通过了省级认定，成为中国黄酒行业第二家拥有省级技术中心的企业。
从技术到文化
2006年8月，杨国军转岗行政岗位。
对很多人来说，从技术到行政是一次“跨界”。但对杨国军来说，不过是换了一种方式做同一件事。
他开始从事信息管理、品牌营销、文化宣传。担任《会稽山报》主编，担任领导秘书，一做就是十几年，编了90多期。他写的文章，从技术论文扩展到行业述评、企业动态、文化随笔。在《中国食品报》《华夏酒报》《酿酒》《酿酒科技》等报刊上，发表了500多篇新闻宣传稿。
2007年，他光荣地加入了中国共产党。
那些年，他还做了一件重要的事：负责“绍兴黄酒酿制技艺”国家级非物质文化遗产项目的申报材料起草。这是一项浩大的工程。要梳理几百年的传承谱系，要描述复杂的工艺流程，要提炼核心的文化价值。最终，申报成功了。
他还编著出版了《绍兴酒鉴赏》《绍兴黄酒酿制技艺》《绍兴黄酒丛谈》《黄酒生产200问》等专著，承担《浙江通志·食品工业志》“绍兴酒专记”的编写，主编《慢生活》杂志5册。
有人问他：你一个搞技术出身的，写这些书不累吗？
他说：“前半辈子做酒，后半辈子做文化。推广黄酒文化，是一辈子的事。”
党建红与琥珀黄
2013年，根据公司安排，杨国军开始涉足党务工作。
一个搞技术的人做党建，能做好吗？起初，他心里也没底。
但几天的思考后，他想通了：大道相通，只要用心做，就没有做不好的事。
他用技术的思维、品牌的理念做党建。在全区两新组织中，首家打造了“会稽山1743”党建品牌——1743，正是会稽山的前身“云集酒坊”创立的年份。这个品牌，将会稽山人酿出好酒的初心与党员甘于奉献的初心相结合，让企业文化中有党建，党建中有文化，二者互融共促。
从事党务工作以来，他从三个层面抓实党建：注重党建与管理理念相融合，推进组织与行政架构相融合，注重党建与企业文化相融合。思想、言论、行为同频共振，传承、创新、发展三位一体。
效果是显著的。公司党组织连续十一年被评为“五星级党组织”，2018年通过绍兴市首批“五星双强”党组织验收。杨国军个人成为柯桥区两新组织“高级党务工作师”，荣获“绍兴市新时代优秀党务工作者”称号。
2019年，作为主创人，他荣获2018-2019年度全国企业文化优秀成果二等奖、浙江省企业文化优秀成果奖。
他还应邀走进党校、高校，分享黄酒文化和党建工作经验。他认为：“在传承的基础上积极发挥创新的力量，能让黄酒数千年的文化积淀得到更加广泛和有效的传播，进一步讲好黄酒的故事，弘扬黄酒的文化，增长我们的文化自信。”
博物馆长
2019年11月18日，面积达1.08万平方米的会稽山黄酒博物馆正式开馆。杨国军任馆长。
走进博物馆，迎面是一面巨大的浮雕墙，镌刻着四个大字：“知行合一”。这是王阳明的哲学，也是杨国军一生的信条。
博物馆里，有一个放映室，循环播放着一部全动画渲染的影片《糯糯的奇幻之旅》。影片生动揭示了黄酒从一粒米到一滴酒的变化，孩子们看得津津有味，年轻人也愿意驻足。
杨国军说：“黄酒+旅游，是传统产业转型升级的必经之路。我们要让黄酒的历史文化可观，消费可验，酿艺可学，陈酿可藏，生产基地的美景可游。”
如今，黄酒博物馆已成为绍兴市、区两级党员教育培训基地，社会科学普及基地，获评省百佳企业科协，是党建活动和研学游的热门场所。
2021年，杨国军再次荣获浙江省企业“创新达人”及“创新达人宣讲代表”称号，他还是绍兴市唯一的创新达人宣讲代表。
人生如酒
2023年，杨国军已过了知天命的年龄。
从1989到2023，三十四年。他从一个青涩的大学生，变成了国家级黄酒资深评委、正高级工程师、高级党务工作师。他创建了研究所，开发了帝聚堂，申报了非遗，建起了博物馆。他在核心期刊发表论文60余篇，获授权发明专利3项，省科技三等奖2项，市科技二等奖2项。
但在他自己看来，这一生只做了一件事：关于黄酒的事。
他在一篇自述中写道：
“从偶然间踏入黄酒世界，到成为黄酒业的一名老兵。从对黄酒的一无所知，到对其深入了解；从滴酒不沾，到因工作需要品酒、饮酒、研究酒；从对酒的感性认识，到理性分析，直至徜徉在博大精深的酒文化海洋之中……做一件事情，要做就做到最好！”
有他写的诗为证：
稽山巍巍，鉴水悠悠。
百年陈酿岁月稠，醉里泼墨写春秋，一坛老酒。
醉了唐诗之路，迷了名士鸿儒。
春花秋月，一壶浊酒喜相逢。
把盏潮头，千年越醪共欢歌。
再来一坛，锦绣文章出秀口，会稽老酒。
尾声 一坛老酒
2025年6月26日，会稽山公司召开第十一届第四次职工代表大会。
杨国军坐在主席台上，此时的他已是公司党委专职副书记、工会主席。他主持会议，神情从容。
台下坐着众多职工代表。有入职不长的年青人，有干了一辈子的老师傅。
杨国军看着他们，忽然想起三十六年前的自己。
那一年，他站在东风酒厂门口，手里攥着毕业证，心里忐忑。
老师傅递给他一碗黄酒，说：“后生，喝一口，解乏。”
那酒的味道，他到现在还记得。
稽山巍巍，鉴水悠悠。百年陈酿岁月稠，醉里泼墨写春秋，一坛老酒。
这坛酒，他酿了三十六年，还在酿。
因为酿好一缸酒，是一辈子的事。
（文/寒冰）
热门跟贴