1789年三月，紫禁城外挤得水泄不通——殿试放榜前一天，有人盯着皇榜位置嘀咕：“听说今年皇上要亲点前三甲，不会又看脸选吧？”旁边穿青衫的独眼青年没搭话，只是把草鞋绑得更紧。他就是江西萍乡来的刘凤诰，二十八岁，揣着县试、乡试的功名，从老家一路走到这儿，脚上磨的泡还没消。没人知道，他为了这一天，熬了二十多年。
刘凤诰三岁丧母，父亲刘成仁为了养他，放下读书人身段去抬轿、打杂。后来实在撑不住，把他送到舅舅家寄养——舅舅是古板塾师，把他塞在书塾最角落。冬天北风从墙缝钻进来，耳朵冻得通红；夏天太阳晒得墙发烫，后背全是汗。但他没抱怨，别人玩的时候他背书，别人睡了他还在抄书，把委屈都写进文章里。
十六岁那年，村里搞少年射箭赛，好友拉他去凑数。他虽然瘦，但胳膊有劲，拉满弓喊“我这箭必中！”刚松开手就跑向靶心，结果另一个少年的箭偏了，直戳他左眼——是削尖的木箭，没要命，但左眼彻底瞎了，眼眶留了道疤。父亲抱着他跑遍县城找医生，花光积蓄还借债，终究没保住眼睛。可他没垮，反而读书更狠：晨钟没响就起身，夜深了还在案前翻书，像把所有命运都压在笔墨上。
十六岁第一次考县试，他坐在简陋号舍里，铺考卷时手都抖。提笔那一刻突然静了，文思泉涌，写“人能克己，方得其大”，字字铿锵。三场考完，他灰头土脸地捧回第一纸功名。后来考秀才、举人，每篇文章都誊写三遍，每道题研读数日。有人背后说“文虽好，脸不行”，甚至有考官酒席上骂“中榜会让龙颜大跌”，但朝廷规矩在——只要才够，就得让他进京。
二十八岁那年，他提箱子独自进京，夜宿破庙，吃冷饭走几十里，脚掌磨出血泡，袍角沾尘土，但眼睛里始终有光。殿试那天，他穿褪色青衫，坐在号房里写文章。笔锋沉稳，字迹秀丽，巡考的常青尚书停在他桌前，对随从说“记下此人”。后来天光暗了，其他考生交卷，他还在写策问，监考官刚要催，常青突然喊“续灯！”红烛点起来，他接着写，引经据典，逻辑严密。
第二天试卷递到乾隆案前，乾隆一看就精神了，喊太监“宣刘凤诰进殿！”金銮殿上，十位举人站成一排，轮到刘凤诰，他稳步跪下叩首。乾隆盯着他的独眼看半天，先客套“有才华不计外貌”，转头就出上联：“独眼难登龙虎榜”——这话明摆着挖苦。刘凤诰没慌，抬头就对：“半月依旧照乾坤”。
殿里官员脸色变了，乾隆眼睛亮了，又出难的：“东启明，西长庚，南箕北斗，谁是摘星汉？”刘凤诰想了两秒，回：“春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣本探花郎”。其实乾隆不是真看脸，他怕因貌拒才被后人骂，但刘凤诰的对联太绝了——“半月照乾坤”既把独眼变成“半月”，不卑不亢，又显格局；“探花郎”既承乾隆“摘星汉”的意思，又直接说自己该当探花，机巧又不浮夸。
乾隆拍大腿笑：“好！赐探花！准入翰林！”殿外春雷滚，刘凤诰那只独眼，终于看见命运开的门。
后来他当广西学政，地方学风差，他直接查师资、抓舞弊，三年后广西考生都服他：“刘公严如秋霜，公允如秤”。后来又当山东、江南主考官，都留了好名声。可浙江乡试那年出事了：盐商行贿，政敌借机会告他徇私，说他毁卷灭迹。证据不足但人言可畏，嘉庆刚登基要树清廉，直接把他发配黑龙江。
黑龙江冰天雪地，他没辩解，天天随军行伍，用书换粮，用墨写雪。四年后平反回京，重入翰林，但再没被委重任。他不再争仕途，躲在书房写东西——《乾隆实录》里有他的笔，晚年还有不少著述。现在大家记得他对对联的惊艳，却少有人知道他熬过来的风霜，和晚年沉默的坚持。
参考资料：《清史稿·刘凤诰传》、人民网《清代探花刘凤诰的传奇人生》
热门跟贴