她是在东京医院走的，2025年2月2号，A型流感拖成重症肺炎，再转败血症，最后多器官撑不住。TVBS当天报了，日媒写了入院时间，韩国医学节目也讲过病程怎么一步步压垮人的——不是突然，是连环塌方。小S经纪人第二天就发了声明，没躲没绕，就一句话：人没了。
有人揪着“为什么在温泉后才送医”问，可医生说二尖瓣脱垂的人，高烧+泡温泉+脱水，心肺代偿就像一根绷到极限的橡皮筋，断可能就在几小时内。家属说想回家，是人之常情，不是签字放弃抢救。医疗记录写得清清楚楚，1月31号进急诊，2月2号路上心跳停了。时间差不是阴谋，是病情根本不给反应时间。
小S后来在节目里声音发抖，讲不出整句，阿雅说她当场蹲地上哭到抽气。可网上截个她机场赶路的侧脸，配字“面无表情”，再套个“早知道”——没人觉得那可能是强撑。哀伤又不是演戏，它不按镜头节奏来。你不能因为别人没在你刷到的那两秒崩溃，就说她没痛。
那座九立方体雕像，具俊晔画的草图，S家没发通稿，没请媒体。结果拍墓园的人比扫墓的还多。金宝山那边真接了投诉，说有人举着手机蹲在碑前拍半小时。问题从来不是雕像该不该立，是镜头凭什么闯进别人刚埋下亲人的土里。
葛斯齐说他有“实锤”，但到现在没亮过一页病历、一段录音、一个医生名字。法院判过他赔钱，就因之前乱讲。律师贴过提醒：随便传“小S涉死因”这种话，真能被告。不是不让问，是问得有根有据，不是靠“我觉得”。
两个孩子今年没去扫墓，S妈说他们在调整。没解释，也没必要向全网报备。遗物怎么分，珠宝放哪，那是家事。外人猜来猜去，不如想想：小孩以后翻相册，看到的到底是妈妈笑的样子，还是满屏“疑点重重”的标题？
粉丝在东京涩谷买了块广告牌，上面只有大S穿白裙子的照片，没字。也有人在首尔公园捐了张长椅，刻着“她爱春天”。这些事没人热搜，但真发生了。
人走了，就别再往她身上贴标签。
大S走了，谣言还在跑，真相却没人蹲下来捡。
热门跟贴