大家最近一定刷到了让人心疼的消息——渐冻症斗士蔡磊，在2026年的最新身体状况，已经接近终末期了。
每一个消息、每一个数据，都让人看着揪心，也让人更加佩服，这个男人到底是凭着怎样的意志力，撑到了今天。
蔡磊原本是京东副总裁，年纪轻轻、事业有成、家庭幸福，是别人眼里妥妥的人生赢家。
可就在2019年，他突然感觉身体不对劲，手指无力、肌肉跳动、行动越来越不灵活。去医院一查，结果如同晴天霹雳——渐冻症，也就是肌萎缩侧索硬化。
医生当时很直白地告诉他：这个病目前无药可医，病情会持续恶化，全身肌肉一点点萎缩、失去功能，最后呼吸衰竭，平均生存期只有2到5年。
换句话说，那时候的蔡磊，相当于被直接宣判了“死刑”，而且还是慢慢失去所有能力的那种死刑。
换作普通人，听到这个结果早就崩溃了，可能自暴自弃，可能消沉度日。
但蔡磊没有。
他做了一个让所有人震惊的决定：不躺平、不放弃、不认输，用自己剩下的生命，跟渐冻症死磕到底
他辞掉工作、砸进全部积蓄、抵押房产，成立渐冻症科研平台，拉专家、找资源、推动药物研发，甚至拿自己当“试验品”。
他说过一句话，特别戳心：
“既然我快不行了，那我就用我最后的时间，为几十万病友拼一条活路出来。”
从患病到现在，好几年时间里，我们眼看着他一点点变化：
从能走路，到坐轮椅；
从能说话，到声音微弱；
从能自己吃饭，到需要人喂；
从能抬手，到全身僵硬。
但他从来没有停下工作。
哪怕说不出话，就用眼控仪一个字一个字敲；
哪怕动不了，就每天坚持十几个小时对接科研、推动临床、鼓励病友。
很多病友都说：蔡磊还在拼，我们就不能放弃。
可时间真的太残忍了。
进入2026年，蔡磊的身体再次出现断崖式下滑，官方公布的消息，每一句都让人鼻酸。
第一个最残酷的指标：他的身体功能评分，已经降到了个位数。
这个评分是渐冻症最核心的判断标准，满分48分，分数越低，代表身体机能越差。
降到个位数，意味着他几乎完全失去了自主行动能力：不能翻身、不能转头、不能抬手、不能抬腿，全身肌肉几乎全部萎缩，只有眼球还能转动。
第二个让人破防的细节：吞咽功能严重衰竭，现在只能吃糊状食物、流食。
普通的米饭、菜、肉，他根本咽不下去，稍微不注意就会呛咳、窒息，非常危险。
现在护工给他准备的所有食物，都要打成细腻的泥，喝水也要加增稠剂，一口一口慢慢喂。
曾经雷厉风行、意气风发的硬汉，如今连一口饭都没办法自己吃，这种落差，真的太让人心疼。
更让人难受的是，他现在连呼吸都要依靠设备，睡眠极差，全身酸痛，每一天都是在极限状态里硬撑。
即便到了这一步，蔡磊依旧没有放弃。
他还在通过眼控仪工作，还在关注药物进展，还在为病友发声，还在拼尽全力，希望能在自己彻底倒下之前，看到渐冻症被攻破的那一天。
有人问，都病成这样了，为什么还要坚持？
蔡磊用眼睛“写”过一段话：
“我不是为了自己，我是为了那些和我一样，正在慢慢被‘冻住’的人。我多撑一天，科研就多往前一步，病友就多一份希望。”
说实话，每次看到蔡磊的消息，心里都特别复杂。
既心疼他遭受的痛苦，又敬佩他钢铁一般的意志。
渐冻症冻得住他的身体，却冻不住他的灵魂；锁得住他的四肢，却锁不住他的信念。
2026年的今天，蔡磊已经撑到了身体的极限。
功能评分个位数、只能吃糊状食物、全身无法动弹、接近终末期……
每一个词，都写满了艰难。
但他依然在战斗。
这才是真正的勇士，真正的英雄。
我们能做的，就是记住他、支持他、为他祈祷。
希望奇迹真的能出现，希望渐冻症早日被攻克，希望这位拼尽全力的斗士，能等到属于他的那束光。
热门跟贴