小时候我妈总逼我吃红薯，说“这是咱家乡的根”。

我啃到哭。

后来去城里上学，同学聊童年零食，我说烤红薯。他们眼睛发亮：“太幸福了吧！我们只能吃进口巧克力。”

我愣住。

今年回乡，我妈端出蒸红薯，我下意识想逃。

她忽然说：“知道你小时候恨这个。但你爷那辈，靠它活命。到我这儿，是想让你记住——哪怕将来飞再高，根还在这儿。”

我咬了一口。

M的，还是咽不下去。