F-35的雷达问题已经满天飞了，被中国在氮化镓上卡住了脖子的诺斯罗普·格鲁曼的脖子，导致APG-85难产。
然而经过一系列查证之后却发现，那架被用来证明F-35雷达出问题的不过是2017年的一架报废机型，所以F-35的雷达只是一个乌龙？
把这当成现役战机的常态，那叫以讹传讹，但最讽刺的地方就在这儿——现实往往比谣言更魔幻，虽然没用杠铃片，但从去年年中开始，洛克希德·马丁公司交付给美国空军的最新批次F-35A，确确实实是“瞎子”。
为了不耽误交付进度拿到尾款，他们发明的“创新方案”就是在雷达舱里安装特制的工业配重块。
这事儿听着像是个黑色幽默，你想想，飞行员开着这架号称“战场感知能力最强”的五代机上天，结果除了能接收预警机传来的数据链信号，自己啥也看不见，这哪里是威慑天空的骑士？这分明是挂着金链子的盲人。
你可能会问，雷达去哪了？是被偷了？还是造不出来？这事儿得往深了挖，挖到物理学的地基上去。
现在的局面，是两家巨头神仙打架的结果。一边是造飞机的洛克希德·马丁，一边是造雷达的诺斯罗普·格鲁曼。
诺格这两年确实憋了个大招，搞出了代号APG-85的新一代有源相控阵雷达，这玩意儿听着很吓人，用了氮化镓技术，T/R发射单元一口气塞进去了1400多个，功率直接飙到了40千瓦以上。
什么概念？这比上一代APG-81雷达强了一大截，说是看透隐身战机也不为过，但问题就出在这个“强”字上。
能量守恒定律是谁也绕不开的祖宗，功率大，意味着发热量大，APG-85就是头彻头彻尾的“热量怪兽”，要想让它全功率干活，你得给它配一套强力的液冷散热系统。
可F-35的机头空间，早在上世纪90年代末定型的时候就被锁死了，那会儿的设计师哪能想到二十多年后半导体会进化成这样？
他们按照当时的理解，给机头预留的散热容量撑死也就30千瓦，这就好比你非要在一辆老款甲壳虫引擎盖里塞进一台法拉利的V12引擎。
诺格说：“我的雷达性能无敌！”洛马说：“我的机头就这么大，散热管路就这么粗，你让我怎么办？”
于是，灾难发生了，洛马为了配合新雷达，倒是勤快地按照新规范修改了机头的物理接口，这一改不要紧，直接把路走绝了。
旧款的APG-81雷达装不上新接口，新款的APG-85雷达因为散热解决不了装上去也是烧机，这就造成了今天这个让五角大楼抓狂的真空期：旧的用不了，新的没法用，成百上千架F-35就这样卡在了新旧交替的门槛上，变成了断代品。
这哪是技术升级？这是一场事先张扬的工程学排异反应，这时候，肯定有人会跳出来说：“别扯这些技术细节，这肯定是中国的稀有金属制裁搞的鬼！”
确实，这种论调在美国国会山很有市场，听着也解气，好像把锅甩给大洋彼岸的那个东方大国，自己的无能就变得情有可原了。
我们看看数据，中国确实在2023年到2025年间，通过商务部的一连串公告，收紧了镓和锗的出口。
这确实是实打实的重拳，毕竟中国握着全球87.5%的原生镓产量，年产680吨的体量摆在那儿，但这能解释F-35的雷达危机吗？显然不能。
雷达的核心元件确实需要镓，但军用级别的需求量，相比于民用电子消费品，其实是九牛一毛，美国自己虽然不产原生镓，但它的再生镓产业链还在运作。
2024年美国本土回收提炼了5吨镓，今年预计能搞到10吨，再加上从其他盟友那儿搜刮的一点库存，维持几百台雷达的生产原料绰绰有余。
现在的APG-85雷达难产，根本不是因为诺格的工厂里缺了几克镓，而是因为他们的工程师解决不了“在狭小封闭空间内压制40千瓦高热”的工程难题。
把工程整合能力的退化归咎于原材料短缺，这是一种极其廉价且懦弱的借口，这就像一个厨师炒糊了菜，不承认自己火候没掌握好，非要赖市场上买不到最顶级的葱花。
如果我们把镜头拉远，从斯特拉斯堡的那个会议室或者内利斯的机库移开，去看看美国广袤的工业腹地，你会发现F-35的尴尬绝非孤例。
这是一个系统性的硬化症，从1985年到2021年，这三十多年里，美国国防工业基础领域的熟练产业工人，从300万人的庞大军团，暴跌到了不足110万。
那些曾经在底特律、在匹兹堡、在西雅图熟练操作车床、打磨叶片的老技工们退休了，而新一代的年轻人更愿意去华尔街搞金融，或者去硅谷写代码，再不济也是去送外卖。
没人愿意进工厂拧螺丝了，哪怕是为F-35拧螺丝，由此引发的连锁反应是惊人的。过去五年里，有超过1.7万家小型军事承包商退出了市场。
供应链的断裂不仅是少了几个零件，而是整个工业生态的沙漠化，你看看隔壁海军的那艘“福特号”航母。
电磁弹射系统设计得倒是科幻，结果因为结构过于复杂、甚至没有考虑到海上盐雾腐蚀的冗余度，服役了好几年还在不断趴窝。
2020年全线罢工那次，让整个航母打击群成了海上的浮动酒店，五角大楼的官僚们染上了一种“赌徒心态”。
他们在F-35项目上推行“并行生产”策略——图纸还没定型，就先开工造机身，妄图一边生产一边修改，他们以为这是“敏捷开发”，实际上这是在给自己挖坑。
赌输了的结果就是现在这样：洛马公司为了保住股价和现金流，坚持按合同交付“无头”飞机，诺格公司两手一摊表示技术瓶颈突破需要时间，而空军只能捏着鼻子接收这些半成品，指望未来某一天能把雷达补上。
现在的预测是，要想彻底解决机头支架和散热的兼容性问题，重新设计一个能装进APG-85的新机头，最快也得等到2027年甚至2028年。
这意味着，在未来这两年里，还将有数百架F-35A以“盲眼”的状态下线，它们将静静地停在机库里，等待着一场遥遥无期的“复明手术”。
战争机器的精密程度，往往是一个国家工业灵魂的投影，当F-35只能用配重块来填补雷达的空缺时，填补的其实不仅仅是重量，更是那个曾经引以为傲的工业帝国留下的巨大空洞。
这不仅是技术问题，更是体制的溃烂，在这场博弈中，如果你只看到了中国手中的镓，那你大概率是看偏了方向，真正的对手，其实是那个坐在镜子里、逐渐老去且步履蹒跚的巨人自己。
等到2028年，当新的机头支架终于造出来的时候，这批趴在停机坪上的“盲眼骑士”，真的还能追得上那个时代战争的步伐吗？
热门跟贴