小时候大伯教我打拳，14年后我参军，大比武总指挥看到我愣了。

那时候我还小，总跟在大伯身后跑。他话不多，一身正气，每天天不亮就拉着我扎马步、打基础拳，一招一式都要我记牢。我那时候不懂，只觉得累，常常偷懒耍滑，大伯也不骂，只是一遍遍纠正我的姿势，说拳不光是力气，更是规矩、是底气、是做人的脊梁。我只当是长辈闲不住，从没问过他以前到底是做什么的。

后来长大，各忙各的，那些拳路慢慢成了童年记忆，我只当是强身健体的玩意儿，直到我下定决心参军入伍。

在部队里，我比谁都能吃苦，训练起来不要命。偶然一次练格斗基本功，我下意识用上了小时候大伯教的招式，发力稳、架势正，连教官都多看了我几眼。我自己也没想到，当年那些枯燥的动作，在真正的战场上这么实用。

等到全团大比武那天，我一路拼到最后，上场时一套动作行云流水，干脆利落。裁判席上，总指挥一直盯着我，眉头越皱越紧，眼神里全是惊讶。等我结束动作敬礼时，他忽然站起身，声音都有些发颤：“你这拳，是谁教你的？”

我如实回答，是小时候大伯教的。

总指挥当场就红了眼，后来我才知道，他当年和大伯是同一支部队的战友，大伯曾是连队里的格斗尖子。当年因为一些原因回到老家，从不对外人提起过往。我一直以为大伯只是个普通庄稼汉，却不知道他藏着一身军功与故事。

他教我的哪里是打拳，是刻在骨血里的军人本色。

14年光阴一晃而过，当年教我打拳的人，和此刻站在台上的我，隔着岁月，在军营里以另一种方式重逢。总指挥拍着我的肩膀，半天只说出一句：“好样的，没给你大伯丢脸。”

那一刻我才真正明白，有些传承从不用大声宣扬，它藏在一招一式里，刻在一言一行中。大伯没教我大道理，却把担当、坚韧、规矩，全打进了我的骨子里。

站在比武场上，风刮过军旗，我忽然懂了，我穿上的不只是军装，更是两代人没说出口的信仰与骄傲。有些东西，真的会代代相传，从不会被岁月埋没。