2月10日，这位“饼王”在xAI员工大会上扔出新计划：要在月球上建AI卫星工厂，还要配个巨型弹射器往太空发卫星。他还说要在10年内建成一座“能自我维持的月球城市”。
火星呢？推迟到20年后再说。
过去九年，“占领火星”一直是SpaceX最好的招聘广告。这口号不光能忽悠投资人，还能让工程师们心甘情愿996。毕竟，谁不想参与“人类历史上最伟大的探索”呢？
但现在，马斯克突然转向了。
表面上看，这是“务实调整”：月球离地球近，往返只要几天，火星得半年；月球任务可以高频迭代，火星一次失败就是几年白干；NASA也更愿意给月球项目掏钱。
可马斯克是那种会因为“稳妥”就放弃梦想的人吗？
真正的原因，藏在SpaceX和xAI的合并里。
去年，马斯克把自己的AI公司xAI塞进了SpaceX的版图。这意味着他需要一个新故事，把“造火箭”和“搞AI”这两件事串起来。
于是，“月球AI超级计算中心”横空出世。
你看这设定。在月球上建卫星工厂，用月球的低重力环境发射卫星，给xAI提供算力，顺便验证火星城市的技术路径。一箭四雕，完美闭环。
这故事讲得多漂亮？AI实验室的离职高管都抱怨“所有AI公司都在做一样的事，太无聊了”，而马斯克直接把战场拉到月球上，瞬间就把格局拉满了。
说直白点就是马斯克需要一个新的“宏大叙事”，来给合并后的商业帝国估值。
月球基地听起来很科幻，但落地要花多少钱？
SpaceX已经完成了一些概念验证：用月壤造建筑材料、提取氧气和水。听起来不错，但这只是实验室阶段。真要在月球上建一座“能自我扩张的城市”，需要的可不只是几个机器人。
咱们算算：
运输成本：星舰单次发射成本约200万美元，但这是地球轨道。要把物资送到月球，成本至少翻10倍。建一座初具规模的月球基地，保守估计需要数百次发射。
建设成本：国际空间站花了1500亿美元，在近地轨道上建了个几百吨的实验室。月球基地要实现“自我维持”，规模得是空间站的几十倍，成本呢？
维护成本：月球上的极端环境，零下173度到127度的温差、微陨石撞击、强辐射，意味着设备损耗极快。就算实现了“就地取材”，维修和升级的成本也是天文数字。
有人会说，SpaceX有NASA的合同，不缺钱。
确实，NASA的Artemis计划给了SpaceX不少订单。但NASA的预算也不是无限的。
更关键的是NASA要的是月球科研基地，不是马斯克设想的“自我扩张的独立生态”。如果SpaceX想按自己的路子来，就得自己掏钱。
羊毛出在谁身上？要么是投资人，要么是未来的“月球移民”。
抛开钱的问题，咱们聊聊技术。
马斯克说月球城市能“自我生长”：机器人挖月壤，3D打印建筑，提取氧气和水，实现闭环。听起来很美好，但每个环节都是硬骨头。
星舰还没飞过月球。
SpaceX的核心装备星舰，到现在还没完成一次完整的地月转移轨道飞行。虽然它在近地轨道的测试越来越顺利，但月球任务需要更复杂的轨道机动、在轨加注、精准着陆。这些技术，都还没验证。
月球环境比想象中残酷。
月壤不是沙子，它是锋利的玻璃碎片，会磨损设备、堵塞机械、甚至伤害宇航员的肺。月球上没有大气层，辐射强度是地球的几百倍，长期暴露会增加癌症风险。极端温差会让金属疲劳、电子元件失效。
自动化还不够智能。
马斯克设想的是“机器人自己建城市”，但目前的机器人，连在地球上盖房子都磕磕绊绊，更别说在月球那种极端环境下了。你让特斯拉的Optimus去月球挖土？它现在连走路都还在学。
生命维持系统是个大坑。
国际空间站的生命维持系统，需要定期从地球补给。月球基地要实现“自我维持”，就得在月球上种菜、养殖、处理废物，这些技术，人类在地球上玩了几千年，在太空里还是新手。
有人会说，马斯克是“技术狂人”，他说能做就能做。
但别忘了，马斯克也是“画饼大师”。2016年，他说2024年送人去火星；2020年，他说2026年星舰载人登录火星。现在呢？星舰还在测试阶段，载人任务遥遥无期。
咱们回到最核心的问题：马斯克为什么要建月球基地？
表面上，他说是为了“探索宇宙、寻找外星生命”。但你仔细想想，这事的商业逻辑在哪？
月球基地能赚钱吗？
目前看，月球上没有明确的商业价值。氦-3？理论上是核聚变的理想燃料，但人类连核聚变都还没搞定，谈什么开采氦-3？月球旅游？就算实现了，也只是极少数富豪的游戏，撑不起一座城市的运营成本。
那马斯克图什么？
图的是估值。
SpaceX和xAI合并后，需要一个“差异化故事”来支撑估值。所有AI公司都在拼算力、拼模型，马斯克拼不过OpenAI，就换个赛道，把AI搬到月球上，瞬间就从“me too”变成了“only one”。
投资人买不买账？短期内会。因为这故事够性感，够科幻，够“马斯克”。但长期呢？如果月球基地迟迟落不了地，投资人的耐心会耗尽。
到时候，买单的可能就是那些被“梦想”忽悠进来的工程师和早期投资者。
马斯克是个天才，但他也是个商人。他画的饼，有些能吃上，有些只是看起来很香。区分这两者，需要的不是盲目崇拜，而是冷静思考。
10年后，月球上会不会有一座城市？我不知道。
但无论这饼最终能不能吃上，买单的一定不是马斯克。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴