陆清雅三十四岁，在云驰科技的战略投资部担任高级总监，年薪达到二百二十万，她推开包厢门的时候已经六点零五分，迟到五分钟，桌上没有人说话，转盘中央放着一盘清蒸东星斑，鱼肉显得很白，豉油看起来很亮，就像在等待一个不会来的人。

她一走进门，二姑就问她周末路上有多堵车，婆婆又接话说，景明上个月已经提前告诉过她这个日子了，没有人问她累不累，只想知道她把婆婆的话当回事没有，周景明伸手按住她的手腕，手心烫得像烙铁一样，不是心疼她，是在审问她。

这顿饭不是庆祝生日，是个仪式，婆婆过七十岁生日，全家人提前两小时就到了，只有她一个人准时进门，她说是因为城西的项目要验收、跨洋会议时间冲突、高架堵车动不了，这些话她说过好几次，没人相信，她也不多解释，她知道在这个家里，多说没用，让步才是常事。

她被安排坐在上菜口的位置，服务员端着砂锅从她身边经过，热气喷到她的小腿上，主位右下首那个本该是儿媳坐的地方，周景明却让表侄女坐了，她在那里站了四秒钟，这四秒里，大嫂在叠餐巾，二姑在夹山药，表侄女刷着抖音，周景明给母亲舀鸡汤，笑得温顺，就像从来没有看过她凌晨三点发邮件的样子。

她转身走开，没有回头看一眼，这已经不是头一回这样了，结婚六年里，她让出了衣帽间，让出了主卧的卫生间，周末陪父母的时间也放弃了，连工资卡怎么用都由他决定，当初买房时她一个人凑齐了三百万首付，他只拿出二十万，说是他妈要翻修老家的房子。

婆婆一开始说只是暂时来住几天，结果一住就是整整四年，降压药、膏药贴、手洗衣物堆得家里到处都是，她想请个保姆帮忙，却被拦下来说外人不方便，她付了全家体检的钱、老人的医药费，还有老家亲戚孩子的学费，甚至买了新车给他开，每次她退让一步，对方就加一句你太强势、女人拼事业顾不上家。

恋爱那会儿，他总紧张地问她，你妈妈会不会看不上我，现在倒好，连替她说一句“她刚开完会”都不愿意，他不是不清楚她有多忙，他就是故意装不知道。

这顿饭表面上是因为迟到引发的，实际上问题早就埋下了，婆婆夸她有福气，其实是基于她一直无偿付出的基础上，二姑说女人要顾家，其实是在替周家进行道德绑架，而周景明的沉默最让人难受，他没有打骂，却用微笑、体贴和默认的方式，把她变成了一个像信用卡、取款机那样的工具，还总嫌她不够贤惠。

她没有接婆婆打来的电话，也没有回复周景明发的那条“快回来道歉”的消息，她把车停在地下车库，点了一根烟，这烟她已经戒了三年，烟头在暗处一闪一闪的，就像她当年签下第一笔千万级的投资那样，当时没有人鼓掌，但项目最终还是成了。

她没有带走那盘东星斑，鱼还在转着，豉油还亮着，她走出酒店大门时，风有点冷，手机又震动了一下，是工作群里的消息，她没有看。

她掐灭了烟，拉开车门，坐进车里。

引擎声响起来，后视镜里映出她的眼睛，里面很平静，没有眼泪。