小学时坐妈妈自行车去姥姥家,我看向爸爸的后座,发现上面坐了个穿得很奇怪的胖叔叔。他面向我笑,表情和姿势都很奇怪,明明在自行车后座坐不稳,可爸爸骑车完全没受影响。我和他对视了两分钟,皮肤的质感、衣服的纹路都看得清清楚楚,以为是爸爸路上载的人,可爸爸却说后面从来没坐过人。后来回家,我突然发现家里供的弥勒佛和那个胖叔叔一模一样,连神态都分毫不差,从此我始终觉得,科学未必能解释所有事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候跟姑姑去倒垃圾,要爬一个很高的坡,我和哥哥争着要上去,邻居小哥哥却劝我“别上去,上面有鬼”。我没敢上去,晚上跟爸爸睡在里屋吹窗户,半夜总听到有人对着窗台说话——一男一女的声音,不像人,笑声还特别大。我吓得叫爸爸开灯,爸爸说我做噩梦,可第二天我就爬不起来了,连续烧了好几天,吃什么吐什么。太奶奶跟妈妈说“去拜拜神吧,不太对”,妈妈去拜了神,把符烧了让我喝了两口,剩下的泼在门口,我才慢慢好起来。过了好几年的某天晚上,我又听到了那个熟悉的笑声,没敢出声。第二天跟爸爸去地里割水稻,我差点淹死在池塘里,爸爸晚10分钟来,我可能就没了。在医院住了半个月,家里下了半个月的雨,妈妈再次去拜了神,把我那天穿的衣服烧了。后来才知道,垃圾池对面的菩萨庙以前是学堂,小时候闹过事,有个八字轻的孩子总说看到东西,后来改成了菩萨庙,我从此宁可信其有,不可信其无。

打开网易新闻 查看精彩图片

18年我考公务员,笔试第一名进面,比第二名高16.5分,比第三名高22分,所以面试没报班也没准备。面试那天下午,我骑电动车去考场,导航规划了一条很少走的羊肠小道。骑了没多久,导航就开始报错,说GPS信号弱,前面还起了雾,我骑了三首歌的时间都没穿出去,急得直冒冷汗,生怕迟到缺考。突然前面出现一个黑影,我赶紧刹车,他问“你在这干啥?今天考试怎么还不走?”我告诉他“走不出去了,感觉有人害我”,他笑着指了指前面,我一看——雾散了,出口就在眼前。他还点了点我脑袋说“去吧,你是第一,一身正气谁能害你”。我道谢后赶紧走,路上十几个红绿灯全是绿灯,到考场还是提前到的。面试抽签时,我又抽到了1号签——之前面试抽1号都失败了,可这次我没思考,全程作答只用了8分钟,考官让我思考后再回答,我直接说“考生已经思考,可以直接作答”。后来成绩出来,我不仅是岗位第一,还是考场第一,甚至是全市第一——要知道1号签一般都是中庸分,可我偏偏拿了全场最高分。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些经历或许没法用科学彻底解释,但背后藏着人们对未知的敬畏,对精神寄托的需求。就像村里有人住院被医院放弃治疗,家人会买供品去城隍庙祭祀,不是迷信,是他们能为亲人做的最后祈祷;就像有人说“佛可以不跪,神可以不拜,但不能不祭祖”——祭祖不是烧香磕头,是知道自己的眉眼像祖父,脾气像外婆,遇到难关的劲儿来自某个战乱年代活下来的先祖,是断了根的树没法比的踏实。香港人信鬼神,是文化传统、心理慰藉,也是影视作品潜移默化的影响;而普通人信神佛,是古代对自然灾害、生老病死无法解释时的超自然求助,流传到现在变成了心灵的支撑。

有人说“信的不是鬼神,是一种安心”——就像遇到雾中的黑影提醒,就像拜神后烧退的高烧,就像弥勒佛模样的胖叔叔,这些无法实证的巧合,成了人们愿意相信的理由。不是盲目,是对生命的敬畏,是对“根”的连接,是心里有个锚,身后有座山的踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片