（未来片段）
“三百万的项目，你说撤就撤？”表哥的声音在包厢里尖利起来，他的金丝眼镜滑到了鼻尖。
我慢慢转着手里的茶杯，没看他，看向主座上面色铁青的舅舅：“账目不对，钱就不能动。这是规矩。”
表嫂猛地站起身，手指几乎戳到我脸上：“陈致远！你忘了当年是谁家都懒得走动的时候，我们还没嫌弃你们娘俩寒酸！”
我妈按住了我的手腕。
她的手很稳，很凉。然后她抬起头，第一次在家族饭桌上，清晰平缓地开口：“账，是我儿子在管。他的话，就是我的话。”
满桌寂静。表哥手里的酒杯，突然就碎了。
我叫林砚。这个名字是我妈翻了好几天字典取的。她说砚台结实，磨墨无声，但能出一手好字。我猜她希望我像砚台，耐砸，有用，别咋呼。
腊月二十八，年味被冷空气冻得硬邦邦的，粘在小区门口褪色的红灯笼上。
我妈从早上五点就开始在厨房忙活，水声、切菜声、油锅的滋啦声，像一套演练了无数遍的固定程序。
她今天要做的，是带去外婆家年夜饭的几道拿手菜。
“芋头扣肉，你舅妈去年夸了一句。”
她背对着我，在腌肉，“熏鱼，你外公就点这个。还有这碗甜羹，你小姨孩子多，喜欢甜的。”
我靠在厨房门框上，看着她微微佝偻的背。那件穿了多年的枣红色毛衣袖口有些磨白了，洗得发硬。
窗外还是青灰色的天光，落在她花白的鬓角。
“妈，随便弄点就行了。”
我说，“他们不缺这口吃的。”
她的手停了一下，没回头，声音平平的：“礼数就是礼数。空着手去，不好看。”
不好看。这三个字是我们母子二十多年生活里，一根无形的线。
不能让人看笑话，不能失礼，不能“不好看”。哪怕这“好看”的代价，是她凌晨去菜市场捡拾菜贩丢弃的品相不好的菜叶。
是她接下别人都不愿干的、清洗油烟机后满是油污的瓶罐，一个一个刷干净，攒起来卖钱。
我的大学学费，就是这么来的。一毛，五毛，一块。沾着油污的塑料瓶和玻璃罐，在她手里变得干净，摞成小山。
再变成我银行卡上规整的数字。她从不抱怨，只是手上总有一股淡淡的、洗不掉的洗涤剂和油垢混合的味道。
那味道，比任何昂贵香水都让我记得牢。
“你换件衣服。”
她终于忙完，擦了擦手，看看我身上半旧的羽绒服，“穿那件黑色的呢子大衣，精神。”
那件大衣是我工作第一年咬牙买的，最贵的一件行头，只在极少场合穿。我没说什么，回屋换了。
我们提着大包小包的餐盒，倒了三趟公交，才到外婆住的老小区。楼道里飘着各家各户的饭菜香，油腻腻的，混着陈年的气息。
敲开门，暖气混着喧闹声涌出来。
舅舅一家已经到了。表哥陈锐坐在客厅最中间的沙发上，正拿着手机大声说着什么项目、什么汇率。
他穿着剪裁合身的羊绒衫，头发梳得一丝不苟。表嫂周莉挨着他，一身名牌，新做的指甲上镶着水钻，闪闪发亮。
他们的儿子，我那十五岁的侄子陈子轩，戴着耳机，埋头打游戏，对外界充耳不闻。
#AI中国年我的春节故事#“哟，春梅和小砚来了！”
舅妈从厨房探出头，脸上堆着笑，声音洪亮，“快进来快进来！就等你们了！”
外婆坐在靠近阳台的旧藤椅上，对我妈轻轻点了点头。外公在卧室里咳嗽。我妈应了一声，提着东西就进了厨房帮忙。
我则被舅舅叫过去坐下。
“小砚现在工作怎么样？”
舅舅呷了口茶，例行公事地问。
“还行，在云图科技，做数据分析。”
我回答。
“哦，搞电脑的。”
舅舅点点头，没再多问。他的兴趣很快转回陈锐身上，“小锐刚才说，你们公司那个海外项目，成了？”
陈锐放下手机，脸上是一种恰到好处的、既不张扬又足够引人注意的笑意：“基本定了，爸。年后就启动，初步预算这个数。”
他比了个手势。
表嫂立刻接上，声音又甜又脆：“哎呀，我们锐哥就是太拼了！天天飞来飞去，去年光在飞机上的时间，加起来就有一个月吧？我都担心他身体。”
“男人嘛，事业为重。”
舅舅很满意，又问我，“小砚，你们公司，出差多不多？”
“不多，基本在本地。”
我说。
“本地好，安稳，照顾家方便。”
舅妈端着一盘水果过来，插话道，“像小锐这样满天飞，钱是挣了，家都顾不上了。小轩马上要出国，正是关键时候，没爸爸在身边管着可不行。”
“出国？”
我随口问。
这下，像是按下了某个开关。
陈锐坐直了些，清了清嗓子：“正要说这个呢。子轩的申请下来了，墨尔本那所顶级的私立高中，光每年学费就得这个数。”
他又比划了一个数字，比刚才那个还大些。“这还不算生活费、住宿费、各种活动费。粗略算算，到高中毕业，至少得准备两百个。”
“两百万？”
我听到自己厨房里，碗碟轻轻磕碰的声音停了一瞬。
“可不是嘛！”
表嫂接过话头，眉毛飞扬，“那学校门槛高着呢！不是光有钱就行，还得面试，看孩子综合素质。我们家子轩争气，一次就过了！那面试官夸得哟，说他有国际视野，是未来领袖的苗子！”
陈子轩似乎听到在说他，摘下一边耳机，看了我们一眼，那眼神空空的，没什么情绪，又戴了回去。
“投资孩子，就是投资未来。”
舅舅总结般地说，脸上每道皱纹都舒展开，“钱嘛，花了再挣。重要的是给孩子最好的平台。小锐有这个能力，也舍得。”
舅妈连连点头，又看向我，语气“关切”：“小砚啊，你以后有了孩子，也得早规划。现在培养一个孩子，成本吓死人哦。不过你们工作稳定，慢慢来，压力也别太大。”
我笑了笑，没接话。
餐厅那边传来我妈喊开饭的声音。大家移步过去。长条桌上摆得满满当当。我妈做的几道菜，被放在了离主座稍远的位置。
表嫂带来的进口海鲜、舅舅珍藏的好酒，摆在正中央。
落座时，我妈很自然地坐在了下首，靠近厨房门的位置。那是她坐了三十多年的位置。我挨着她坐下。
酒过三巡，话题又绕回到陈子轩出国的事情上。陈锐详细描述着那所学校的环境，师资，还有往届毕业生去了哪些世界名校。
表嫂则不断补充着为了申请，他们找了多贵的顾问，参加了多高端的夏令营，子轩学了马术、高尔夫，还去了非洲做慈善实践。
“现在想想，那顾问费花得值！”
表嫂感叹，“人家就是专业，把子轩的简历包装得漂漂亮亮。不然光成绩好，也进不去那种圈子。”
“是啊，圈子重要。”
舅舅深以为然，“从小在那个环境里泡着，接触的人、看的世面，都不一样。以后的路，自然就宽。”
外公咳嗽着，含糊地说了一句：“好，好，出息。”
外婆给我妈夹了一筷子她做的熏鱼：“春梅，你也吃。”
我妈低头，轻轻“嗯”了一声。
我看着桌上那盘几乎没怎么被动过的、她花了几个小时做的熏鱼。鱼肉炸得金黄酥脆，酱汁浓郁，是她最拿手的菜。
而桌子对面，陈子轩正用叉子不耐烦地戳着一只据说空运来的龙虾，抱怨没有上次在五星酒店吃的新鲜。
一股很闷的东西，堵在我胸口。
“对了，小砚，”陈锐忽然转向我，像是刚想起来，“你在那什么科技公司，一年下来，税后能拿到多少？够覆盖日常开销吧？要是紧张，跟哥说。自家兄弟，别客气。”
全桌的目光，有意无意地落在我身上。
厨房的油烟机似乎老了，传来低沉的嗡鸣。窗玻璃上蒙着一层厚厚的雾气，外面的灯火晕染成模糊的光斑。
我感觉桌布下，我妈的手，轻轻碰了碰我的腿。
然后，那只手，那只骨节有些粗大、皮肤粗糙、食指侧面有一道洗瓶子时被玻璃划伤留下的浅疤的手，缓慢而用力地，攥住了我的手腕。
很紧。
紧得有些发抖。
我甚至能感觉到她掌心那些硬硬的老茧，和我手腕皮肤摩擦的触感。那是一种沉默的、冰凉的、带着千斤重量的战栗。
她没有看我，依旧低着头，小口吃着碗里的白饭。仿佛所有的力气，都用在了桌子底下，那只攥着我的手上了。
她在告诉我：别说话。
别计较。
别让他们看笑话。
忍着。
那股堵在胸口的闷气，骤然被这冰凉的一攥，冻成了坚硬的、棱角分明的块垒，抵着我的喉咙。
我慢慢吸了口气，然后，扯开嘴角，对陈锐笑了笑。
“还行，够用。”
我说，“比不了锐哥你们，我们就是挣个辛苦钱，糊口。”
“哎呀，稳定就好，稳定就好！”
舅妈立刻打圆场，“来，吃菜吃菜！春梅这扣肉做得真不错，大家尝尝！”
话题被岔开，转向了今年的春晚，又转向了小区里谁家的孩子结了婚，谁家买了新房。喧闹声重新响起，像一层厚厚的油脂，覆盖在刚才那短暂的、锐利的寂静上。
我妈的手，慢慢松开了。
她拿起旁边的瓷勺，去舀那碗她带来的甜羹。勺子碰到碗沿，发出极轻的、一声“叮”。
很清脆。
我低头，扒拉着碗里的饭。米粒有点硬，堵在食管里，不上不下。
晚餐在热闹的余韵中接近尾声。表嫂开始张罗拍全家福。大家簇拥到客厅，以那幅巨大的、绣着“家和万事兴”的十字绣为背景。
外婆被扶到中间坐下，舅舅一家自然地站在最核心的位置。我和我妈，站在最靠边的角落。
镜头对准我们。
表嫂喊着：“来，看这里！笑一笑！”
我抬起头，看向镜头。
闪光灯亮起的那一瞬，我眼角的余光瞥见我妈。她脸上，是我看了无数次的、那种温顺的、略显局促的、努力想表现得合群的笑容。嘴角弯着，眼神却空茫。
拍完照，又坐了一会儿，吃了水果。妈起身，开始默默地收拾我们带来的餐盒。大部分菜都没吃完，尤其是她做的那几样。
她把剩菜仔细地装进我们的饭盒里。
“春梅，这些就别带了，留这儿明天我们吃。”
舅妈客气道。
“不多，我带回去，省得小砚明天做饭了。”
我妈轻声说，手上没停。
我们终于告辞。外婆送到门口，拍了拍我妈的手，没说话。舅舅一家在客厅里，陈子轩的游戏音效声又响了起来。
楼道里的声控灯坏了，只有下面几层亮着。我和妈一前一后走下黑暗的楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一声，又一声。
冷风像刀子一样，在走出单元门的瞬间割过来。我把围巾解下，递给我妈。她摇摇头，把脸往旧棉衣的领子里缩了缩。
公交车站空无一人。远处有零星的烟花炸开，很快熄灭在沉沉的夜空里。
“妈。”
我开口，声音有点干涩。
“嗯。”
“那两百万……”
“别人的钱，怎么花，是别人的事。”
她打断我，声音平静，听不出情绪，“咱们过好自己的日子。”
她没提她的手。
没提那些深夜的清洗。
没提她手上洗不掉的、为我换来的学费的味道。
她只是望着公交车该来的方向，侧脸在昏暗的路灯下，显出清晰的、疲惫的轮廓。
公交车来了，摇摇晃晃，里面空荡荡的。我们上车，找了后排的位置坐下。车子启动，窗外流光溢彩的夜景滑过，那些璀璨的灯火，都离我们很远。
我把她带回来的、装着剩菜的布袋，接过来，放在自己腿上。
袋子很沉。
车子颠簸了一下。
我闭上眼。耳边只有引擎的轰鸣，和车窗缝隙灌进来的、呼呼的风声。
年三十晚上，母亲早早睡了。守岁的电视声开得很小，荧光屏的光在她疲惫的脸上明明灭灭。我坐在客厅旧沙发里，看着窗外偶尔炸开的烟花。
手腕上似乎还残留着她攥紧时的触感，冰凉，颤抖，像一根细铁丝，慢慢勒进肉里。
两百万。墨尔本。顶级私立。这些词在安静的屋子里回响。我起身，走到阳台上。冷风一吹，脑子清醒了些。
楼下有孩童追逐笑闹，穿着崭新的羽绒服，手里拿着闪着光的玩具。他们的欢快很遥远，隔着一层厚厚的玻璃。
年初一早上，母亲照例早起下饺子。她动作有些迟缓，揉太阳穴的次数比往常多。“妈，不舒服？”
我问。“没事，老毛病，没睡好。”
她低头搅着锅里的饺子。蒸汽升腾，模糊了她的脸。我注意到茶几下层抽屉被拉开过一点，里面放着她常吃的止痛药。
那瓶药，我上次看还是满的，现在少了小半。她总是这样，小病小痛自己忍着，实在熬不住才悄悄吃一颗，从不主动说。
问她，永远是“没事”。我张了张嘴，最终什么也没问。问也没用。就像我不会告诉她，公司新来的项目经理，一个比我还小两岁的海归，昨天在群里发了个红包，金额是我月薪的三分之一。
大家抢得热闹，说着恭维话。我没抢，也没说话。
手机震了一下，是部门群。经理发通知：初七复工，初八全天开项目复盘会，要求所有成员就下半年“降本增效”方案提交个人思路，电子版初七晚十二点前发他邮箱。后面跟了个微笑的表情。
群里迅速被“收到”刷屏。我也跟着回了一个。手指有点僵。
饺子端上来，母亲给我碟子里倒了醋和香油。“多吃几个，一年开头，图个圆满。”
她自己只盛了小半碗，慢慢吃着。屋里很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。圆满。这个词听着有点硌牙。
初五，舅舅打来电话，说陈锐一家明天晚上飞机去澳洲，先送孩子过去适应环境，顺便旅游。晚上在“锦宴楼”订了包间，算是饯行，一家人再聚聚，让我们务必去。
母亲在围裙上擦着手，连声说“好，好，一定去”。
挂了电话，她站在原地，有些出神。然后转身进了小卧室。我跟过去，看见她打开衣柜最底层，摸出一个旧的铁皮盒子。
打开，里面是一些零碎布头，几枚褪色的顶针，最下面压着一个薄薄的信封。她抽出信封，看了看里面一叠不算厚的红色钞票，手指摩挲着边缘，又慢慢放了回去，叹了口气。
“妈，不用……”
我话没说完。
“空着手不好。”
她打断我，把盒子放回去，“子轩出远门，总得表示一下。我再想想。”
锦宴楼气派得很，门口站着穿旗袍的迎宾。包厢叫“锦绣前程”，金灿灿的牌子。我们到的时候，人差不多齐了。气氛比年三十那晚更热烈。
陈锐满面红光，正拿着手机给大家看墨尔本那所学校的照片。巨大的草坪，古老的建筑，穿着制服的少年们在打板球。
“看看，这环境！这硬件！”
他手指划着屏幕，“钱花得值不值？太值了！”
表嫂周莉今天穿了件崭新的皮草坎肩，头发新烫过，笑容比灯光还亮。
“就是离家远，我这心啊，从签证下来就没落过地。好在那边安排了寄宿家庭，是学校审核过的，靠谱。”
舅舅和舅妈坐在主位，脸上是压不住的得意和一点离别前惯有的、用来冲淡得意的伤感。
“孩子出息，是好事。”
舅舅说，“就是这一走，家里冷清了。”
“爸，妈，你们想他了就视频，方便的。等放假就让他飞回来，或者你们过去玩。”
陈锐说得轻松。
母亲把手提的袋子放在墙角不起眼的地方，里面是她赶着织出来的一副灰色羊绒手套，还有那个装了钱的信封。她特意去银行换了新钞。她坐下，背挺得比平时直一些。
菜上来了，比年夜饭更精致，也更昂贵。海参、鲍鱼、龙虾刺身，摆盘精美。服务员报着菜名，声音甜美。
陈锐开了一瓶据说很贵的红酒，给大家倒上。轮到我和母亲时，母亲用手遮了杯口：“我不喝这个，给我杯茶水就好。”
我要开车，也推了。
“啧，小砚，这酒不错，尝一点嘛，过年高兴。”
陈锐劝道。
“真不用了，锐哥，待会儿还得送我妈回去。”
我笑着推辞。
他也没勉强，转向别人：“来，爸，妈，莉莉，咱们喝。祝子轩前程似锦！”
杯子碰在一起，声音清脆。
席间的话题，自然围绕着出国展开。陈锐说起汇率，说起澳洲的房价和生活成本，说起他们给孩子准备的“成长基金”如何运作。
“不光靠死工资，得会理，让钱生钱。”
他侃侃而谈，“买了些稳健的海外基金，做了些合理的财务规划。不然光靠攒，哪够？”
舅妈羡慕地看着儿子：“还是你们年轻人脑子活，我们那时候，就知道存银行。”
“妈，时代不同了。”
陈锐笑道，目光扫过桌面，不经意地落在我身上，“小砚，你们搞科技的，接触新东西多，没也琢磨琢磨理财？光埋头干活不行啊。”
全桌安静了一瞬，都看向我。
我夹起一块凉菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“不太懂这些，也没多少余钱可理。先顾好眼前吧。”
“话不是这么说。”
表嫂插进来，语气是过来人的劝诫，“越是钱不多，越得规划。你不理它，它不理你啊。你看我们，也是从紧巴巴的时候过来的。对不对，锐哥？”
陈锐点头：“是这个理。小砚，回头我给你推几个靠谱的理财顾问，都是朋友，不收你咨询费。起码学学基础的家庭资产管理，没坏处。”
“对，听你哥的。”
舅舅发话，“亲兄弟，还能害你？”
母亲放在桌下的手，又蜷了一下。这次，她没有攥我，只是用力地捏着自己的手指关节，捏得发白。
“谢谢锐哥好意。”
我放下筷子，拿起茶杯喝了一口，“我现在工作刚稳定点，先把手头的事做好。理财的事，以后再说吧。”
这话听起来大概很不上进，也很扫兴。陈锐脸上的笑容淡了点，没再说什么，转头又去和他父亲讨论海外房产的趋势。
表嫂撇了撇嘴，低头摆弄手机。
话题兜兜转转，又回到陈子轩身上。这孩子今晚话多了些，可能是即将脱离管束的兴奋。他用带着点中英混杂的口语，描述着对澳洲生活的向往：冲浪，露营，去看澳网。
“妈，我到了那边，你得给我多转点零花钱。我同学说了，那边好多好玩的东西要买。”
“给给给，少不了你的。”
表嫂宠溺地笑，“只要你别乱花，该买的都给你买。”
陈子轩满意了，掏出手机，手指飞快地点着。屏幕的光映着他年轻却已隐约透着骄纵的脸。
他看中了一款限量版耳机，据说国内买不到，要托人从国外带。
“这个，到时候帮我买了寄过去啊。”
“多少钱？”
陈锐问。
陈子轩报了个数，差不多是我两个月的工资。
陈锐眉头都没皱一下：“行，到了给你买。好好学就行。”
陈子轩“耶”了一声，继续埋头刷手机。
母亲默默吃着碗里的米饭。她很少去夹那些昂贵的菜，只偶尔夹一点靠近她这边的清炒时蔬。我给她舀了一碗汤，放在她面前。她小声说：“你自己吃。”
饭局进行到后半段，大家的酒意都有些上来，话更多，声音也更大。陈锐揽着舅舅的肩膀，说着“将来把你们接过去享福”。
舅妈拉着表嫂的手，絮絮叨叨嘱咐着照顾身体。包厢里热气蒸腾，混合着酒气、香水味和食物的油腻。
我起身去洗手间。穿过走廊时，听到旁边一个包厢传来激烈的争吵声，似乎是为了买单的事情。服务员端着盘子匆匆走过，脸上带着职业化的平静。
回来时，经过我们包厢虚掩的门口，听到里面表嫂拔高的声音，带着酒后的亢奋和一种不自觉的优越感。
“……所以说啊，这人呐，眼光就得放长远。光会省，省不出个未来。你看春梅姐，辛苦一辈子，不就是太实诚了吗？该为自己打算的时候，就得豁出去。我们当初支持小锐创业，也是把房子抵押了，胆大才能骑龙骑虎……”
后面的话，被其他人的劝酒声盖了过去。
我站在门外，走廊灯光惨白，照在暗红色的地毯上。地毯的纹路繁复，看久了有点晕。
推门进去，表嫂看见我，话音顿了一下，随即又笑起来：“小砚回来啦？快来，尝尝这个甜品，刚上的，味道不错。”
我坐下，甜品很甜，甜得发腻。
母亲侧脸看我一眼，眼神里有些复杂的东西，担忧，歉然，还有一丝几乎难以察觉的疲惫的麻木。她面前的汤已经凉了，浮着一层凝固的油花。
终于到了散席的时候。陈锐大手一挥买了单，数字我没听清，只看到服务员恭敬地递回信用卡时，他签字的动作很潇洒。
大家簇拥着他们一家往外走，在酒楼大堂里说着送别的话，一路送到停车场。
夜风很冷，吹散了身上的酒气和暖气。陈锐的豪车就停在最显眼的位置。他拉开车门，让父母妻子儿子先上。
舅妈拉着表嫂的手，又红了眼圈。舅舅拍着陈锐的背，重复着“到了报平安”。
母亲走上前，把那个装着手套和信封的袋子递给陈子轩。
“子轩，出国好好的，照顾自己。”
陈子轩接过袋子，随手递给旁边的表嫂，嘴里说着“谢谢姑婆”，眼睛却看着自己的手机。
表嫂接过，往里瞥了一眼，笑容不变：“哎呀，春梅姐你太客气了。子轩，快谢谢姑婆！”
“谢谢姑婆。”
陈子轩头也没抬。
母亲笑了笑，那笑容很浅，很快消失在寒冷的夜色里。
他们上车了。车子发动，尾灯亮起，缓缓驶出停车场，汇入街道的车流，消失不见。
回去的路上，我和母亲都没说话。公交早已停运，我叫了辆车。车内暖气开得很足，收音机里放着喜庆的过年歌曲，显得格外吵闹。
母亲一直看着窗外飞速倒退的霓虹。
快到家时，她忽然轻声说：“那手套……织得急，可能不太好看。”
“挺好的。”
我说，“暖和就行。”
她不再说话。
下车，走进老旧的小区。路灯昏暗，地上还有未化的残雪。母亲的脚步有些慢，我扶了一下她的胳膊。
她的手肘，隔着一层棉衣，也能感觉到瘦削。
回到家，她直接进了卫生间。我听到隐约的干呕声，和水龙头打开的声音。过了好一会儿，她才出来，脸色有些苍白。
“妈？”
“没事，可能晚上那汤有点油，胃不太舒服。”
她摆摆手，“你也早点睡。”
她进了自己房间，关上了门。
我站在客厅中央，没开大灯。只有阳台透进来一点对面楼的光。这个家，很小，很旧，家具都是很多年前的款式。
但每一处都干净，整齐，透着一种小心翼翼的、竭力维持的体面。
我走到书桌前，打开台灯。光晕照亮一小片桌面。上面放着我常用的笔记本电脑，几本专业书，还有一个计算器。白色的计算器，按键上的数字有些磨损了。
我坐下来，拿起计算器。
手指无意识地按动。屏幕上跳出数字。
我的税后月薪，减去房租、生活费、给母亲的家用，剩下的数额。
母亲微薄的退休金，加上她偶尔接点零活的收入。
她常吃的那种止痛药，一盒的价格。她至少每月需要一盒。
如果她下次体检，需要做一个更详细的检查，大概的费用。
如果家里的热水器突然坏了，换一个新的要多少钱。
如果……如果她需要更多，更好的医疗。
如果……
我的手指停下来。
屏幕上是一串冰冷的数字，在昏暗的灯光下，沉默地闪烁。
它不回答任何关于未来、关于尊严、关于那顿宴席上所有无声碰撞的问题。
它只陈述一个最简单的事实：不够。
远远不够。
窗外的风大了些，吹得窗户玻璃嗡嗡轻响。远处不知哪里，又传来几声稀稀拉拉的鞭炮响，大概是顽童偷放的。
我关掉计算器。
屏幕暗下去。
那一串数字消失了，只剩下一片模糊的黑暗，映出我自己不甚清晰的脸。
房间里很安静，能听到母亲房间里传来极轻的、辗转反侧的声音。
她没有睡着。
我也没有。
年后的空气里还残留着鞭炮的硫磺味，但城市已经像一台巨大的机器，咔哒一声，重新严丝合缝地运转起来。复工第一天，云图科技的写字楼里充斥着咖啡因和略显滞涩的寒暄。
我的工位在开放办公区靠窗的角落，不大，但能看到一点灰蒙蒙的天。
邮箱里塞满了未读邮件。我一边清理，一边机械地回复着“收到”和“好的”。经理在群里催促复盘方案，几个新项目的前期资料也发了过来。
其中有一个海外市场数据分析的预研项目，合作方是一家叫“锐进跨境商贸”的公司。
锐进。这个名字让我敲键盘的手指顿了一下。有点耳熟。我点开合作方背景简介，法定代表人：陈锐。公司注册地就在本市。注册资本不小。
主营范围包括进出口代理、海外投资咨询、国际教育中介服务。成立时间是五年前。
我靠在椅背上，看着屏幕。办公室的日光灯管发出低沉的嗡鸣。五年前，陈锐还在另一家公司做中层，经常抱怨收入不高，平台有限。
表嫂那时总在家庭聚会时，话里话外透着对现状的不满。后来，他们突然换了车，换了房，说是陈锐跟朋友合伙做了点生意，赶上了风口。
风口。原来风口在这里。
我关掉了简介页面，继续处理手头的工作。但那两个字的公司名，像一粒细小的沙子，硌在思维的某个角落。
母亲的身体似乎没有好转。她仍然早起，但动作更慢了。咳嗽变得频繁，夜里能听到她房间压抑的、闷闷的咳声。
我问她，她总说“开春了，老毛病，气管不舒服”。我提出去医院看看，她摇头：“花那冤枉钱做什么，去社区医院开点药就行。”
周末，我带她去了社区医院。医生听诊后，开了些消炎药和止咳药水，说可能是慢性支气管炎急性发作，建议去大医院拍个胸片看看。
母亲一听要拍片，立刻说：“不用不用，吃吃药就好了。”
拉着我就往外走。走出医院，冷风一吹，她又咳起来，脸涨得通红。我轻轻拍着她的背，感觉手掌下的肩胛骨，单薄得让人心慌。
“妈，检查一下，安心。”
我说。
“检查什么？我没病。”
她喘匀了气，直起身，语气硬邦邦的，“钱要花在刀刃上。你以后用钱的地方还多。”
刀刃。我的刀刃是什么？是结婚买房？还是像陈子轩那样，一个看不见摸不着的“未来”？
我没再跟她争。晚上，我打开电脑，登录了公司有权限访问的几家商业信息查询平台。这是工作需要的常规渠道，用于核实合作方基础信息。
我输入了“锐进跨境商贸”。搜索结果显示出来。公司基本情况与简介一致。股东信息里，陈锐占股70%，另一个叫“周建明”的自然人占股30%。
周建明。这个名字我没印象。
我又查了公司的相关法律诉讼和经营风险。显示有几条合同纠纷，但都结案了。
有一条去年的行政处罚记录，事由是“广告宣传内容与实际情况不符”，罚款金额不大。看起来，这是一家业务量不小、但也有些常见问题的普通贸易公司。
似乎没什么特别的。我正要关闭页面，目光扫过一条关联信息。锐进公司作为供应商，参与过本市几个政府扶持的“中小企业跨境展销服务平台”项目。
其中一个项目的承建和运营方，赫然是“云图科技控股子公司——云图国际服务有限公司”。
我的眼皮跳了一下。
云图国际。我知道这个子公司，主要做政府和企业信息化项目。那个跨境展销平台，我好像在公司内网新闻里扫到过一眼，是个不大不小的项目。
陈锐的公司，是我们的供应商？
我调出了公司内网有权限查看的部分公开招投标资料和供应商名录。搜索“锐进”。果然，在云图国际去年的合格供应商名单里找到了它，提供的服务类别是“海外渠道与物流信息支持”。中标过两个标段。
我靠在椅子上，闭上眼睛。办公室里只剩我一个人，灯已经熄了一半，只有我这一片和远处安全出口的绿光还亮着。电脑屏幕的光映在脸上，有点发烫。
陈锐的公司，和我所在的公司，有业务往来。虽然是通过子公司，虽然可能只是微不足道的合作。但这个事实，像一根冰冷的针，刺破了之前某种模糊的隔膜。
我想起年三十晚上他比划的数字，想起锦宴楼里他谈论的“合理的财务规划”和“海外基金”。想起他说要给我推荐理财顾问时，那种混合着优越感和随意施舍的神情。
他的“规划”里，是否包括成为云图供应商这一项？他是否知道，他那位“只会埋头干活”的表弟，就在云图的母公司上班？
我不知道。数据只显示关联，不显示意图。
但心里那股闷了很久的东西，开始翻腾。不是愤怒，是一种更冷、更清晰的东西，像在擦拭一块蒙尘的玻璃，慢慢看清后面模糊的轮廓。
母亲房间里又传来咳嗽声。我起身，倒了杯温水，推开她的房门。她靠在床头，咳得蜷缩起来。
我把水递给她，她接过去，手抖得厉害，水洒出来一些。
“明天，”我看着她说，语气没有商量余地，“我们去市一院。挂号，检查。我请假。”
她抬起头，眼睛里有些浑浊，还有惯性的抗拒。
“我有点钱。”
我打断她可能的说辞，“看病的钱，有。”
她看着我，看了很久，眼里的抗拒慢慢变成一种更深、更无力的东西。她低下头，小口喝着水，没再说话。
第二天，我在医院跑上跑下。挂号，排队，看诊。医生听了描述，开了检查单：血常规、胸部CT、肺功能。
母亲像个听话又不安的孩子，跟在我后面，我让她做什么她就做什么，只是眉头始终紧锁着。
等待CT结果的时候，我们坐在走廊冰凉的椅子上。空气里是消毒水的味道。旁边一个老太太在低声哭泣，家属小声安慰着。母亲攥着自己的衣角，指节发白。
“检查……贵吧？”
她小声问。
“医保能报一部分。”
我说。其实我知道，很多项目报销比例不高。
她又不说话了。
检查结果第二天才能全部出来。晚上回家，母亲早早睡了，也许是累了，也许是逃避。
我坐在电脑前，没有再去查陈锐的公司。那没有意义。
我需要更实际的东西。
我重新打开了那个计算器。屏幕亮起，映着我没什么表情的脸。我把母亲的退休金、我的工资、我们的日常开销、房租……一项项输入。
然后，我加上了可能发生的医疗费用。一个粗略的、基于今天检查项目的估算。
数字跳出来。
红色的。
负数。
我看着那个负号。它很小，很安静，但不容置疑。它告诉我一个最简单的事实：以我们现在的状况，一次稍微复杂点的疾病，就可能击穿所有小心翼翼的平衡。
我关掉计算器。打开了一个空白文档。我需要做一个方案，一个关于“降本增效”的方案，不是为了公司，是为了我自己，为了这个家。
我开始梳理自己的技能，工作积累的资源，可能的外快渠道。接私单？技术咨询？写行业分析报告？一条条列出来，又一条条评估可行性、时间投入和风险。
很多想法刚冒头就被自己否决。要么时间不允许，要么收益不稳定，要么有违公司规定。
文档写了又删，删了又写。最后剩下的选项寥寥无几，且都透着一种无奈的笨拙。窗外的天从漆黑变成深蓝，又渐渐泛出灰白。
我靠在椅背上，太阳穴突突地跳。挫败感像冰冷的潮水，慢慢漫上来。那些在家庭聚会中无声咽下的憋闷，母亲攥着我手腕的颤抖，计算器上冰冷的数字，CT室外走廊里刺眼的白光……
所有画面和感受拧成一股粗粝的绳子，勒得我喘不过气。
凭什么？
凭什么有人可以轻飘飘地挥霍两百万，为一个不确定的“未来”？
凭什么有人可以借着家族的关系和时代的红利，看似轻松地完成“合理的财务规划”？
而我和母亲，像两只紧紧抓住岩石的蜗牛，一场稍微大点的风雨，就可能前功尽弃？
那个一直沉默的、属于砚台的部分，在心底最深处，被某种东西狠狠敲击了一下。不是碎裂，而是迸发出一点极其坚硬、极其冷冽的火星。
我重新坐直身体。目光落在电脑右下角的时间上。然后，我点开了公司内网的通讯录。
缓慢地，但清晰地，输入了“云图国际服务有限公司”，找到了项目管理部门的一个联系人邮箱。又打开了供应商管理系统的对外咨询通道。
我的手指放在键盘上。文档是空白的，标题还没想好。但我知道我要问什么。
不是以林砚的身份，是以一个“可能对合作方资质存在疑问的云图科技员工”的身份。
当然，我会严格遵守所有流程和规定，使用最规范、最谨慎的措辞。
关于“锐进跨境商贸”在参与“中小企业跨境展销服务平台”项目期间，所提供的“海外渠道与物流信息支持”服务的具体内容、验收标准、以及对应的绩效评估报告。
关于该公司在项目中的结算情况，是否符合公司规定的供应商付款流程和周期。
关于该公司股东及主要管理人员，与云图科技及子公司相关人员，是否存在应申报未申报的关联关系。
每一个问题，都扣在合规的边界内，都指向阳光下的操作细节。数据不会撒谎，但数据需要被正确地提问。
我一个字一个字地敲打。键盘声在寂静的凌晨，显得格外清晰，笃定。像一种沉默的计数。
窗外，天色渐渐亮了起来，是那种冬日里没有温度的、苍白的亮光。新的一天开始了。母亲房间传来轻微的响动，她醒了。
我停下打字，保存文档。关掉电脑。
站起身时，腿有些麻。我走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的街道。早点摊冒出热气，行人裹紧衣服匆匆走过。这是一个普通的、为生计奔忙的早晨。
而我手里，刚刚握住了一把或许能撬动些什么的、冰凉的钥匙。尽管我还不知道，门后到底是什么。
几天后，母亲的CT结果出来了。诊断书上写着需要进一步排查的医学术语。医生建议尽快住院做更详细的检查。
同时，我以匿名方式通过公司内部合规渠道提交的询问，经过了必要的流转程序，开始引发些许涟漪。
一个周五的下午，我接到了舅舅打来的电话。他的声音失去了往常的洪亮和从容，显得焦躁而疲惫。
“小砚，你晚上能不能来家里一趟？有点急事。”
他没说什么事。
我答应了。下班后，我直接去了外婆家。进门，发现气氛异常凝重。舅舅、舅妈坐在沙发上，脸色难看。
陈锐竟然也在国内，坐在单人沙发里，低着头，手里攥着手机，指节发白。表嫂周莉眼睛红肿，显然哭过。
外婆坐在她的藤椅里，闭着眼，仿佛睡着了。外公的咳嗽声从卧室传来，一声接一声。
看到我进来，舅舅像是抓住了救命稻草。
“小砚，你……你在云图科技，认不认识负责审计或者合规部门的人？”
他急急地问。
我心中一动，面色平静：“舅舅，怎么了？出什么事了？”
陈锐猛地抬起头，眼睛布满血丝，直勾勾地盯着我，声音沙哑地开口：
“林砚，是不是你？是不是你在公司举报了我的公司？！”
陈锐那句嘶哑的质问，像一块石头砸进凝滞的空气里，激起的不是水花，而是更深的死寂。
舅妈倒吸一口凉气，捂住嘴。舅舅猛地转头看向我，眼神里满是惊疑和一丝不易察觉的慌乱。
外婆依旧闭着眼，只是搭在扶手上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
所有人的目光都钉在我身上。客厅老旧日光灯的光线，白惨惨的，照得人脸上细微的汗毛都清晰可见。
我能感觉到自己心跳平稳，一下，又一下，敲在肋骨上。预想过很多种可能，但没料到会是这样直接的、撕破所有伪装的当面诘问。
我迎上陈锐通红的眼睛，没有立刻回答。停顿了两秒，足够让那焦灼的寂静更刺人，然后才开口，声音平静得连我自己都有些意外：
“锐哥，我不明白你在说什么。举报？你的公司怎么了？”
我的反问显然让陈锐更加暴躁。
他腾地站起来，手机被他攥得嘎吱响：“少装蒜！林砚！除了你还有谁？我们公司跟云图国际的合作一直好好的！为什么突然被合规部门调查？为什么冻结了项目款？为什么质询我们之前所有项目的细节？你就在云图科技！不是你搞鬼还能有谁？！”
他的声音越来越高，带着一种被逼到墙角的虚张声势，还有更多的不敢置信。
在他眼里，我大概永远是那个沉默寡言、需要他家“提携”的表弟，是家族聚会里坐在下首的背景板。
这样的背景板，怎么会、怎么敢反手捅他一刀？
“小锐！你冷静点！”
舅舅呵斥道，但声音发虚，他看向我，“小砚，这……这到底怎么回事？你表哥公司遇到点麻烦，正在关键时候，这调查一来，资金链……唉！”
他终于透露出一点实情。资金链。所以，那看似风光的两百万留学，那些海外基金和“合理的财务规划”，并非无懈可击。
至少，经不起一次来自甲方的、突如其来的合规审查。
表嫂周莉哭出声来，不再是锦宴楼里那种带着炫耀的亢奋，而是真实的恐慌：“怎么办啊……子轩那边学费刚交了一期，房子抵押的贷款这个月也要还……阿锐，你不是说都打点好了吗？不是说万无一失吗？”
打点好了。万无一失。这几个词轻轻飘进耳朵。我看着陈锐，他额头上冒出汗珠，避开了我的目光，转而死死瞪着我，试图用愤怒掩盖心虚。
“我确实在云图科技工作。”
我慢慢地说，语速平稳，“但我所在的部门和云图国际没有直接业务关系。公司的合规审查是独立部门负责，有严格的流程。锐哥，如果你的公司业务合规，操作正当，配合调查，澄清事实，应该不会有什么大问题。”
“你放屁！”
陈锐口不择言，“那些鸡蛋里挑骨头的条款！真要按死规矩来，有几家公司完全没瑕疵？这分明是有人故意整我！”
他往前跨了一步，似乎想抓住我的衣领，但终究没敢，只是用手指着我，“林砚，我知道你心里不平衡！你看不得我好！看不得子轩有出息！可你使这种阴招，毁我公司，对你有什么好处？啊？！”
他终于把话挑明了。那层名为“亲戚”的温情面纱，被他自己扯了下来，露出下面赤裸裸的、基于利益和优越感的猜忌。
我忽然觉得有点可笑。心里那片荒凉的空地上，那点冷硬的火星，悄然蔓延成一片平静的火焰。没有怒意，只有一种冰凉的清明。
“锐哥，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“首先，我没有举报任何人。我遵循公司规定，通过正常渠道，询问了一些与可能存在关联的业务细节。这是员工的正当权利，也是职责所在。”
“其次，”我顿了顿，目光扫过舅舅、舅妈，最后回到陈锐惨白的脸上，“你的公司如果真的没问题，何必怕人问？如果真金不怕火炼，调查反而能还你清白。你这么着急，这么笃定是我‘搞鬼’，是因为你心里清楚，你的公司到底有没有‘瑕疵’，你自己最明白，对吗？”
我的话像一把钝刀子，慢慢割开他试图维持的体面。
陈锐的脸由红转白，又由白转青，胸口剧烈起伏，却一时说不出反驳的话。他只是重复着：“你……你……”
舅舅的脸色也变得极其难看。他听出了我话里的意思。
他不是傻子，对自己儿子生意上的某些手段，恐怕并非全然不知，只是以往被利润和风光蒙住了眼睛，选择了视而不见。
此刻，遮羞布被掀开一角，露出下面可能的不堪，他感到的不仅是麻烦，还有难堪。
“小砚！”
舅妈突然出声，带着哭腔，试图打圆场，“都是一家人，有话好好说！你表哥公司要是倒了，咱们一大家子都受影响啊！你外婆外公还得靠你舅舅照应呢！你妈身体也不好，以后万一……万一有什么事，不还得互相帮衬吗？”
她又把“一家人”和“互相帮衬”搬了出来。只是这次，听起来格外讽刺。需要帮衬的，似乎突然调换了位置。
“帮衬？”
一直沉默的母亲，忽然开口了。
她的声音不高，甚至有些虚弱，却让所有人都愣了一下。她不知何时睁开了眼，慢慢从藤椅上站起来。
她脸色依旧不好，但背挺得笔直，目光平静地看向舅妈，又看向陈锐。
“嫂子，小锐。”
她叫了一声，声音里听不出情绪，“我们家，是没什么钱，也没什么大本事。小砚他爸走得早，我们娘俩，是过得紧巴。逢年过节，送点自己做的吃食，是礼数，也是心意。没指望靠这个换什么帮衬。”
她顿了顿，吸了口气，像是积蓄力量，然后清晰地说：“小砚大学学费，是我捡瓶子、打零工凑的。没向谁伸过手，也没欠谁的情。他工作，是他自己考进去、自己干出来的。他的路，他自己走，走正了就行。”
“今天这事，我不懂你们生意上的门道。但小砚说他没做亏心事，我信我儿子。”
她的目光落在陈锐脸上，“小锐，你要是心里没鬼，就照规矩去说清楚。要是真有哪里没做对，该认认，该改改。别把脏水往自家人头上泼。我们娘俩，担不起，也不想担。”
说完这番话，母亲像是耗尽了力气，身体微微晃了一下。我立刻上前扶住她。她的手冰凉，但抓着我胳膊的力道很稳。
客厅里一片死寂。外婆依旧闭着眼，但眼角似乎有湿润的痕迹。外公的咳嗽声不知何时停了。
舅舅颓然坐倒在沙发上，双手捂住了脸。舅妈张着嘴，哑口无言。
陈锐僵在原地，脸上的愤怒被一种更复杂的、混合着震惊、羞恼和慌乱的情绪取代。他或许从未想过，这个一向沉默温顺的姑妈，会说出这样一番话。
“妈，我们回去吧。您该吃药了。”
我低声对母亲说。
母亲点了点头，没再看其他人。
我扶着她，一步步走向门口。脚步踩在旧地板上，发出轻微的声响。没人阻拦，也没人说话。直到我们拉开门，冷风灌进来的那一刻，舅舅才在身后嘶哑地喊了一声：“春梅！小砚！”
我们没有回头。
走进电梯，狭小的空间里只剩下我们两人。镜面墙壁映出我和母亲的身影。她靠着我，微微喘息，脸色比刚才更白了些，但眼神却有一种卸下重负后的平静，甚至是一丝极淡的、我从未见过的锐利。
“妈……”
我喉咙有些发紧。
“没事。”
她拍拍我的手，“回家。”
回到家，服侍母亲吃完药躺下，我回到自己房间。电脑屏幕还停留在那个写了又删的文档页面。我坐了很久，然后移动鼠标，关掉了文档。不需要了。
至少，暂时不需要用那种方式去寻找出路。
手机屏幕亮了一下，是公司内部通讯软件的一条消息，来自一个不太熟悉的同事，隶属合规部某个小组。
“林砚，关于你之前通过渠道提交的询问，涉及‘锐进跨境商贸’的部分，已按流程初步核实。该公司在过往项目中的部分信息支撑材料存在不完整、不规范问题，相关结算流程也有待进一步审查。目前项目款项已按规暂停，待其补充材料并说明情况。感谢关注。后续如有进展，会按公司规定在一定范围内通报。”
消息很官方，很简洁。但传达的信息很明确：我的询问，并非石沉大海。合规的齿轮已经开始转动。
我没有回复。只是看着那条消息，然后关掉了屏幕。
窗外的夜色浓稠如墨。远处城市的灯火连绵不绝，像一片悬浮的星海，美丽，但冰冷。今晚发生的一切，像一场突然降临的寒潮，冻僵了某些东西，也廓清了某些边界。
亲戚。家人。利益。尊严。这些词在我脑海里盘旋，最后沉甸甸地落下。
母亲在隔壁房间咳嗽了两声。
我起身，给她倒了杯温水送过去。她还没睡着，靠在床头，看着我。
“妈，医院那边，我们明天再去一趟，把住院手续办了。”
我说，不是商量，是告知。
她看着我，看了好一会儿，轻轻点了点头。
“好。”
“钱的事，你别操心。”
我补充道，“我有办法。”
她没有问我有什么办法，只是又点了点头，接过水杯，小口喝着。
我知道，从我说出“我有办法”那一刻起，有些东西就不同了。我不再仅仅是需要她保护、需要她隐忍的儿子。
我开始尝试，去成为那个可以让她依靠、让她能挺直腰杆的人。
尽管前路依旧模糊，尽管那所谓的“办法”可能笨拙而艰难。
但第一步，已经迈出。
就在这个寒风凛冽的夜晚，在这个老旧却终于不再令人感到窒息的家里。
母亲住进了市一院的呼吸内科。病房是三人间，不算宽敞，但窗明几净。靠窗的位置，能看见楼下几棵掉光了叶子的梧桐树，枝干虬结地伸向灰白的天空。
同房的另两位病人，一个是患肺气肿的老太太，总在昏睡；另一个是肺炎的中年男人，常常捧着手机外放短视频。
空气里弥漫着消毒水和某种挥之不去的沉闷气息。
办理住院、缴费、配合医生完成一系列更深入的检查，像是投入平静水面的石子，迅速消耗着我银行卡里本就不多的积蓄。数字跳动的速度，比想象中更快。但我没让母亲看见缴费单。
每次去窗口，我都让她在休息区等着。
主治医生姓赵，是个面容严肃但眼神温和的中年女人。
她看了加急出来的增强CT和其他报告，把我和母亲叫到办公室。
“肺部这个结节，边界不太清晰，有毛刺，需要尽快做穿刺活检，明确性质。”
她指着片子上一个模糊的灰白色小点，语气平稳，但措辞谨慎，“当然，也有可能是炎症引起的，但我们不能掉以轻心。”
母亲坐在椅子上，双手紧紧抓着膝盖处的裤子布料，指节绷得发白。
她听得认真，但脸上没什么表情，像是没完全理解那些医学术语背后的重量，又像是早已做好准备，迎接任何坏消息。
“做，医生，我们做。”
我代替她回答，声音有些干涩。
“嗯。安排下周二。术前需要一些准备，护士会跟你们交代。费用方面……”
赵医生看了我一眼。
“没问题。”
我打断她，“请安排最好的方案。”
走出医生办公室，母亲沉默地跟在我身边。走廊很长，两边是各种检查室的门，不时有人进出，神色匆匆或茫然。
走到人少些的楼梯间，母亲停下脚步。
“小砚，”她低声说，眼睛看着窗外光秃秃的树枝，“要是……要是结果不好，咱就不治了。白花钱。妈这辈子，也……”
“妈。”
我转过身，面对着她，双手扶住她瘦削的肩膀。她的手很凉，肩膀也在微微发抖。
“没有‘要是’。我们先做检查，等结果。其他的，等结果出来再说。”
我的语气不容置疑，“钱的事，我来解决。你只管安心配合治疗。”
她抬眼看了看我，眼眶有些红，但终究没让眼泪掉下来，只是点了点头，很轻地说了声：“好。”
钱。这个字像一块巨石，沉甸甸地压在胸口。我所谓的“办法”，在现实面前显得苍白无力。
之前盘算的那些外快渠道，远水解不了近渴。坐在病房外的长椅上，我再次打开手机银行，看着那迅速缩水的余额，以及即将到来的、更庞大的预期支出。
一种熟悉的、冰冷的紧迫感，顺着脊椎爬上来。
就在这时，手机震动了一下，是公司内部通讯软件。我的直属经理，李工，发来一条消息：“林砚，方便时来我办公室一趟。”
我心里一紧。是因为陈锐公司的事？合规调查牵涉到我了吗？尽管我是匿名询问，但有心人若想查，未必不能通过一些痕迹关联到我。
我定了定神，回复：“好的，李工。我母亲住院，下午请假了，明天一早到公司找您。”
“阿姨身体要紧。不急，明天上午过来就行。”
李工回复得很快，语气如常。
第二天一早，我安顿好母亲，赶往公司。走进李工办公室时，他正在看一份报告，示意我坐下。
“林砚，你母亲情况怎么样？”
他放下报告，关切地问。
“还在等进一步检查结果，谢谢李工关心。”
“嗯，家里有事尽管说，工作安排上可以协调。”
李工点点头，话锋一转，“今天找你来，两件事。第一，你之前提交的那个关于‘降本增效’的个人思路，我看了。”
我微微一怔。那是在年关前后，被陈子轩两百万留学刺激，又在计算器上敲出赤字后，心绪难平下写的东西。后来母亲住院，陈锐事发，我早已将那份粗糙的、充满焦虑和自我挣扎的文档抛诸脑后。
“虽然有些想法还比较粗，可行性需要进一步论证，”李工推了推眼镜，“但里面关于利用现有数据接口，优化内部资源调配效率，减少重复采购和外包依赖的几个点，很有启发性。角度独特，切中了我们部门一些实际痛点。”
他拿起另一份文件：“正好，集团层面在推进一个‘精益运营’的内部创新项目，鼓励跨部门提出改进方案。我觉得你这个思路可以深化一下，形成正式提案。如果被采纳，不仅有项目奖励，对个人发展也是很好的机会。”
我完全没料到会是这样。那份文档更像是我在绝境中的情绪宣泄和混乱自救，却意外获得了专业上的认可。
“我……我那份写得很仓促，很多地方不成熟。”
我实话实说。
“所以才需要深化。”
李工目光锐利地看着我，“我看中的是你的观察力和切入问题的角度。林砚，你平时话不多，但做事扎实，肯钻研。这是个机会。当然，前提是你家里的事能安排好，有余力投入。”
“我能安排好。”
我几乎是立刻回答。这个机会，像黑暗隧道尽头突然出现的一点微光，虽然遥远，但真实存在。
它不直接解决钱的问题，但它指向一条可能的路——一条靠我自己能力走出来的、更踏实的路。
“好。那这件事你记着，抽空细化，两周后给我个初稿。”
李工干脆利落，“第二件事，”他语气略沉了沉，“关于‘锐进跨境商贸’。”
我的心提了起来。
“合规部那边跟项目组同步了一些进展。”
李工的声音平稳公事公办，“初步核查，该公司在过往几个项目中的确存在材料不规范、部分服务内容与合同约定有出入的情况。涉及的项目经理和采购接口人员正在被约谈。目前看，问题主要集中在执行层面，尚未发现更严重的违规。但项目款项冻结、并要求其整改是肯定的。”
他顿了顿，看着我：“我知道，这家公司的负责人，是你亲属？”
我点了点头，没有否认。在公司里，尤其在相关部门可能已经注意到关联的情况下，隐瞒没有意义。
“嗯。公司有严格的利益冲突申报和回避制度。你之前通过正规渠道提出询问，程序上没有问题。但鉴于这层关系，后续任何与该司相关的评估、决策流程，你都需要主动回避，明白吗？”
“明白。”
我回答。
“私人关系是私人关系，公司流程是公司流程。拎得清就好。”
李工点到为止，没再多说，“回去忙吧，照顾好家人，方案的事也上点心。”
走出办公室，我长长舒了口气。阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在光洁的地板上投下明亮的方块。
陈锐公司的问题被坐实，但并未直接牵连到我，反而因为我的主动“询问”（在他们看来或许是举报），凸显了我的“合规意识”。
而那个意外获得的提案机会，更像是一份沉重的、却充满希望的礼物。
回到工位，我看着电脑屏幕，第一次没有感到那种被贫穷和窘迫扼住喉咙的窒息。
母亲的治疗费依然像山一样压在眼前，但脚下似乎出现了一条可以攀爬的小径。我打开一个新的文档，开始重新梳理那个“降本增效”的思路。
这一次，情绪沉淀下来，思考变得更加专注和清晰。
下午去医院，母亲刚做完一项检查回来，脸色有些疲惫，但精神尚可。同房那个放短视频的中年男人出院了，新来的是一位患哮喘的年轻女孩，很安静。病房里难得清静。
我削了个苹果，切成小块递给母亲。她接过去，慢慢吃着。
“妈，公司领导给了我一个新任务，做个改进方案。做好了可能有奖励。”
我试着用轻松的语气告诉她。
母亲眼睛亮了一下：“真的？领导看重你，是好事。好好干，别惦记我这边，护士照顾得挺好。”
“嗯。”
我看着她小心吃苹果的样子，心里那点微光似乎更亮了些，“妈，你会好起来的。我们都会好起来的。”
窗外的梧桐树枝在风里轻轻摇晃。冬天还没过去，但我知道，有些东西已经在冰冷的土壤下，开始悄然萌动。无论是母亲的身体，还是我脚下那条模糊却坚定的路。
暗流依旧在看不见的地方涌动，比如陈锐公司的麻烦，比如舅舅家可能掀起的风浪。
但此刻，握住母亲不再那么冰凉的手，感受着掌心传来的微弱却真实的暖意，我知道，我必须，也一定能，抓住眼前这缕微光，走下去。
母亲的穿刺活检安排在下周二。之前的几天，是在各种术前检查、签字同意和忐忑等待中度过。
我尽量表现得平静如常，但夜里时常惊醒，听着隔壁房间母亲压抑的咳嗽声，盯着天花板上昏暗的光影，直到天亮。
陈锐那边再没有直接联系过我。但家庭群（一个我常年屏蔽，只有过年过节才会点开的微信群）里，气氛诡异。
舅妈破天荒地发了几条关心我妈病情的消息，措辞小心翼翼。舅舅则转发了一些养生文章，附言“春梅保重身体”。陈锐始终沉默。
外婆用老人机，不会打字，但听母亲说，她打过两次电话，只是叹气，说“儿孙自有儿孙福，管不了，管不了”。
山雨欲来前的平静，往往最是熬人。我知道，事情没完。陈锐公司的麻烦不会轻易过去，而他把这笔账记在了我头上。以他的性格，绝不会坐以待毙。
周五下午，我正在医院走廊里用笔记本修改方案草案，手机响了。是舅舅。我走到楼梯间接通。
“小砚，”舅舅的声音听起来苍老了许多，透着浓重的疲惫，“你妈怎么样了？”
“在等下周活检。”
“唉……你多费心。”
他停顿了很久，久到我以为信号断了，才又开口，声音压得更低，“小砚，明天……明天你能来家里一趟吗？你外婆想……想见见你，和你妈。一家人，坐下来，把事情……说开。”
不是商量，是近乎恳求，带着长辈特有的、不容轻易拒绝的“家庭会议”召集令。我知道这趟必须去。为了母亲，也为了彻底了结。
“我妈需要休息，不能折腾。我去。”
我说。
舅舅似乎松了口气，又像是更沉重了：“好，好……明天下午，等你。”
周六，天空阴沉，像是憋着一场雪。我把母亲托付给值班护士，叮嘱再三，才离开医院。
外婆家所在的旧小区，在铅灰色天空下显得更加破败和压抑。走上熟悉的楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，每一步都像踩在心上。
开门的是舅妈。她眼睛还有些肿，看到我，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“小砚来了，快进来。”
屋里暖气开得很足，却让人感到闷热和窒息。
外婆坐在她的老藤椅上，双手交叠放在膝上，闭着眼，仿佛入定。舅舅坐在旁边沙发里，腰背佝偻着，像是几天没睡好。陈锐站在窗前，背对着门，看着外面灰蒙蒙的天。表嫂周莉不在。
“外婆，舅舅，锐哥。”
我打了个招呼，声音平稳。
外婆睁开眼，看着我，浑浊的眼睛里情绪复杂，有怜惜，有无奈，更多的是深深的疲惫。她张了张嘴，没发出声音，只是轻轻点了点头。
舅舅指了指对面的沙发：“坐吧，小砚。”
我坐下。陈锐依旧背对着我们，一动不动。空气凝固了，只有墙上老式挂钟秒针走动的咔哒声，清晰得刺耳。
舅舅搓了搓脸，先开了口，声音沙哑：“小砚，今天叫你来，没别的意思。就是……一家人，关起门来，有什么话，摊开了说。你妈身体不好，有些事，就别让她操心了。”
他先把母亲抬出来，定了调子——这是家庭内部矛盾，不宜扩大。
我没接话，等着下文。
舅舅见我不语，只好继续说下去：“你表哥公司的事……唉，是他做事不周全，有些地方可能没按最严的规矩来。现在公司被查，资金冻结，几个项目都停了，损失很大。”
他看了一眼陈锐的背影，后者肩膀僵硬，“子轩在澳洲，学费、生活费……都成了问题。房子抵押的贷款，这个月要是还不上，银行那边……”
他终于说出了最核心的困境：钱。巨大的资金缺口，足以压垮他们看似光鲜的生活。
“你表哥急昏了头，上次说话没过脑子，冤枉了你。我代他给你道歉。”
舅舅说着，竟真的朝我微微低了低头。
窗前的陈锐猛地转过身，脸上肌肉抽搐，显然对父亲代他道歉极为不满，但又强忍着没有发作。
“但是小砚，”舅舅话锋一转，目光紧紧盯着我，“事情已经发生了。追究谁对谁错，没意义。现在关键是解决问题，保住公司，保住这个家。你……你在云图科技，能不能想想办法？跟你们领导，或者合规部门的人，说说情？让他们高抬贵手，放一马？毕竟，咱们是甲方，有些事……可松可紧，对不对？”
他终于说出了真正的目的。不是澄清误会，不是主持公道，而是让我动用（他们以为我存在的）“关系”，去帮陈锐的公司脱困。
用“一家人”的名义，用长辈的恳求，用可能波及外婆外公的“家庭危机”作为砝码，逼我就范。
我看着舅舅焦急又带着一丝算计的脸，看着陈锐眼中压抑的愤怒和隐隐的期待，再看看外婆痛苦紧闭的双眼。
心里那片冰冷的火焰，燃烧得更加安静，也更加透彻。
“舅舅，”我缓缓开口，每个字都清晰，“第一，我没有举报锐哥的公司。我只是通过公司正规渠道，询问了与我可能存在潜在关联的业务细节。这是我的权利，也是身为员工，看到可能问题时的正常反应。”
“第二，云图科技的合规审查是独立部门负责，有严格的制度和流程。我不是那个部门的，没有任何权力去影响调查结果，更不可能去‘说情’。那是严重违规，我会立刻失去工作。”
“第三，”我顿了顿，目光转向陈锐，“锐哥的公司如果确实存在问题，那么配合调查、积极整改、承担责任，是唯一的出路。指望‘高抬贵手’，是在拿更多人的饭碗和公司的信誉冒险。如果公司本身业务扎实，只是些流程瑕疵，调查清楚反而是好事。”
我的话，条分缕析，堵住了他们所有“情感绑架”和“走捷径”的企图。客厅里一片死寂。舅舅的脸色灰败下去。陈锐胸口剧烈起伏，终于爆发出来。
“林砚！你说得轻巧！”
他一步跨到我对面，眼睛赤红，“配合调查？整改？说得容易！你知道资金链断了意味着什么吗？意味着公司马上要完蛋！意味着子轩得从澳洲滚回来！意味着我们家房子要被银行收走！你站着说话不腰疼！”
他喘着粗气，手指几乎戳到我鼻尖：“是！我以前是有点看不起你们家！觉得你们穷酸，没本事！可我也没亏待过你们吧？逢年过节，哪次不是我们张罗？爸妈对姑姑对你，也算可以吧？你就这么狠？非要看着我们家家破人亡你才痛快？你妈生病，是不是也需要钱？你要多少？你说个数！只要你能把这事摆平，我砸锅卖铁也给你凑！”
他终于把心底最阴暗的念头吼了出来。不是愧疚，不是反思，而是交易，是赤裸裸的金钱补偿，试图用钱来抹平一切，包括他曾经的轻视和我们母子承受的憋屈。
我看着他因为激动而扭曲的脸，忽然觉得无比荒谬，也无比悲哀。到了这个时候，他依然认为，一切问题都可以用钱解决，或归咎于别人的“狠心”。
他看不见自己行为的偏差，也看不见别人沉默之下的尊严。
我慢慢站起来，平视着他，声音不高，却字字清晰：“陈锐，我妈生病，我会想办法治。我的办法，是努力工作，争取机会，走正路。不是拿你的‘脏钱’去换她的健康。那是对她的侮辱。”
“你觉得我们家穷酸，没本事，所以活该被轻视，利益受损时活该沉默，是吗？”
我向前迈了一小步，陈锐下意识后退了半步，“我妈捡瓶子供我上学，不丢人。她靠自己的双手，把我养大，送我读书，堂堂正正。你在酒桌上炫耀两百万的时候，有没有想过，你这风光的‘两百万’底下，有没有不该拿的钱？有没有损害别人的利益？”
“你说你没亏待过我们。是，年节聚会，你们是主角，我们是陪衬。你们炫耀，我们听着。你们施舍一点居高临下的‘关心’，我们收着。这就是你所谓的‘没亏待’？”
我深吸一口气，将胸腔里翻涌的寒意压下去，“陈锐，我今天来，不是来听你讨价还价，也不是来接受你的指责。我只是来告诉你，也告诉舅舅、外婆——”
我的目光扫过他们每一个人。
“我和我妈，不需要任何人的施舍，也不接受任何不公正的对待。我们有手有脚，有骨气。以前是，现在是，以后也是。锐哥公司的事，自有公司的规定和法律法规去裁定。我无能为力，也不会去做任何违规的事。”
“至于外婆外公，”我看向一直闭目不语的外婆，声音缓和了些，“我会尽我该尽的孝心。但这孝心，不是用违背原则、同流合污换来的。”
说完这些，客厅里只剩下陈锐粗重的喘息声和挂钟单调的咔哒声。舅舅瘫在沙发里，捂着脸，肩膀耸动。
舅妈不知何时从厨房出来，站在门口，无声地流泪。外婆终于睁开眼，深深地看着我，那目光里有痛楚，有震动，也有一丝如释重负的苍凉。
陈锐瞪着我，眼神像要吃人，但更多的是被彻底撕下伪装后的狼狈和绝望。他知道，他最后的招数——亲情绑架和金钱交易——也失效了。
我没再停留，对外婆微微点了点头：“外婆，您保重身体。我先回医院了。”
转身，拉开门。冰冷的空气涌进来，吹散了屋内的闷热和令人作呕的压抑。走下楼梯时，我的脚步很稳。没有想象中的激动或解脱，只有一种深沉的疲惫，和疲惫之下，更加坚硬的某种东西。
我知道，有些关系，至此已彻底撕裂，无法弥合。但我不后悔。如果尊严和原则的代价是孤独，那我选择孤独。
回到医院，母亲已经醒了，正靠着床头，望着窗外。我走过去，握住她的手。
“回来了？”
她轻声问。
“嗯。没事了。”
我说。
她反手握了握我的手，很用力。没有说话，但一切尽在不言中。
窗外，阴沉的天空终于开始飘落细小的雪粒，纷纷扬扬，安静地覆盖着这个充满病痛、算计，但也孕育着微弱希望的世界。
活检的日子就在眼前，那才是真正的战役。而我知道，无论结果如何，我和母亲，都已经做好了准备，去面对，去承受，去走过。
母亲的穿刺活检结果，是在一个雪后初霁的上午出来的。阳光透过病房窗户，在洁白的床单上投下明亮的光斑，晃得人有些睁不开眼。
赵医生拿着报告单走进来，脸上带着一种审慎的、但绝非沉重的表情。
我和母亲几乎同时屏住了呼吸。时间仿佛被拉长，每一秒都能听到自己心脏在胸腔里沉闷的搏动。空气里消毒水的味道变得格外清晰刺鼻。
“结果出来了。”
赵医生的声音平稳，像秋日平静的湖面，“病理显示是肉芽肿性炎，伴有局部纤维化。考虑是既往感染留下的陈旧性病灶，目前看是良性的。”
良性。
这两个字像带有魔法，瞬间驱散了病房里积聚多日的阴霾。母亲猛地抓住我的胳膊，抓得很紧，指甲几乎掐进我肉里。
她张着嘴，想说什么，却发不出声音，只有大颗大颗的眼泪，毫无征兆地、汹涌地滚落下来，打湿了蓝白条纹的病号服前襟。
那不是悲伤的眼泪，是劫后余生般，巨大压力骤然释放后的失态。
我另一只手紧紧回握住她颤抖的手，喉头也哽得厉害，只能用力点头，对赵医生，也对母...
热门跟贴