腊肉挂檐下，春联贴门框，炭火在院角小炉上噼啪作响，孩子追着鸡跑过青石板——
年味不在商场霓虹里，而在一个能晒太阳、能放鞭炮、能围坐说话的院子里。有院子的年，才叫团圆。
一院烟火，才是年的底色
城里过年，灯再亮，也照不暖水泥墙。
可只要有个院子，年就活了。扫尘从屋内扫到院中，洗好的床单被套晾在竹竿上，风一吹，带着阳光的味道。灶台搬到院里，炸丸子、蒸年糕，油香混着柴火气，飘得整条巷子都馋。不是讲究排场，是日子有了伸展的空间。
能放鞭炮的地方，才有年声
如今不少地方禁了鞭炮，可有些院子，还能悄悄点一挂小红鞭。
“噼里啪啦”一响，老人笑了，孩子捂着耳朵又忍不住往前凑。那声音不吵，是唤醒记忆的钟。烟花在低空炸开，映着屋檐下的灯笼，也映着一张张仰起的脸。没有院子，这些声响只能隔着窗户听，隔着屏幕看。
晒得到太阳，才晒得到年
腊月里的阳光金贵。
有院子的人家，把腌好的咸鱼、腊肠、酱鸭一一挂出，阳光一照，油光发亮。老人搬个小凳坐在墙根下，眯眼晒太阳，手里剥着瓜子；亲戚来了，不急着进屋，先在院里站一站，说几句“今年收成咋样”“孩子回不回来”。院子成了迎客的第一张笑脸。
围炉夜话，不必在远方
年夜饭不一定山珍海味，但在院子里支张桌子，热气腾腾地吃一顿，才叫踏实。
天冷，就架个炭炉，煮一锅白菜豆腐汤，旁边烤着红薯。酒杯碰得轻，话却说得深。没人看手机，没人赶时间，只有风吹灯笼轻轻晃。这样的夜晚，一年只有一回，却够人惦记一整年。
年，是慢下来的仪式感
有院子的年，节奏天然就慢。
贴春联要踩凳子，挂灯笼要拉绳子，喂鸡喂狗不能忘，浇花浇水照常做。这些琐碎，反而让年有了分量。不像在高楼里，快递一停，年就只剩电视和红包。院子让人不得不动手，而动手，才生情。
年味，藏在一院一隅
不是非要有大宅大院，哪怕只是门前一块空地，楼下一小片围栏，只要能站得住人、晒得到太阳、放得下一张小桌，年就有了模样。
有个院子，年才不是匆匆过客，而是可以摸得着、闻得到、留得住的日子。
注：图片来源网络，侵删。
热门跟贴