跟老家县城发小打电话,他一句话给我干沉默了。

那天晚上我加班到十点,拖着一身疲惫回出租屋,躺在床上没事干,就翻出通讯录,给发小打了个电话。电话一接通,我就先开始吐槽,说大城市压力大,房租贵,通勤远,领导要求高,天天累得跟狗一样。

我巴拉巴拉说了十几分钟,从早高峰地铁挤不上去,说到晚上点外卖都要凑满减,越说越委屈。我以为他会跟我一起抱怨,会说还是外面不容易,还是家里好之类的话。

结果他安安静静听我说完,只轻轻叹了口气,然后问了我一句:

“你在外边这么累,到底图啥啊?”

就这一句,我当场就卡壳了,半天没说出一个字。

我张了张嘴,想反驳,想说是为了梦想,为了前途,为了以后能过上好日子。可话到嘴边,我发现自己根本说不出口。这些话,平时用来骗自己还行,可在发小面前,显得特别虚。

我和他从小一起长大,一起爬树摸鱼,一起抄作业,一起挨家长揍。高中毕业,我考上了外地的大学,意气风发,一心想往外闯。他留在了县城,进了一家稳定单位,娶妻生子,日子平平淡淡。

这些年,我每次回家,都有意无意地跟他讲大城市的繁华,讲高楼大厦,讲地铁高铁,讲我见过的世面。他总是笑着听,时不时点点头,夸我有出息。

我一直默认,我的人生比他高级,我的选择比他正确。我在大城市打拼,再苦再累,也是在往上走。他在小县城一眼望到头,日子安稳,却没什么奔头。

电话那头,他见我不说话,又慢慢开口。

他说,他现在每天早上七点起床,走路十分钟到单位,中午回家吃老婆做的饭,晚上下班接孩子放学,周末带爸妈去公园转一转。

他说,房贷一个月两千多,没有压力,菜是自家种的,肉是菜市场现买的,朋友都在身边,想喝酒一个电话就到。

他说,他知道我在外边挣得多,可他也看得出来,我一点都不快乐。

我握着手机,靠在冰冷的墙上,听着他平静的语气,鼻子突然一酸。

我想起自己,每天挤一个半小时地铁上班,租着十几平米的单间,不敢生病,不敢请假,不敢随便花钱。爸妈想我了,我只能打个视频电话,说几句“我很好,别担心”。逢年过节抢票回家,来回折腾一趟,半条命都没了。

我拼命努力,想在大城市站稳脚跟,可到现在,还是没有归属感。工资看着不低,除掉房租吃喝,几乎存不下什么钱。我羡慕别人有家有口,热饭热菜,可我回头一看,只有空荡荡的房间和亮着的手机屏幕。

发小又说:“我不是劝你回来,我就是心疼你。你总说要混出个样子,可你连好好睡一觉都做不到,这日子图啥呢?”

我终于忍不住,声音有点发哑:“我不出来闯,以后怎么办?总不能一辈子窝在小县城吧。”

他沉默了几秒,说了一句让我彻底破防的话:

“日子不是给别人看的,是自己过的。你在外面光鲜亮丽,可你过得苦,只有你自己知道。”

那天晚上,我们又聊了很久,没有再谈谁过得更好,谁更有出息。

他跟我讲县城里的小事,谁家孩子考上了初中,谁家开了新饭馆,谁又养了小狗。

我跟他讲我上班路上看到的树,讲楼下的便利店,讲偶尔吃到的一碗好吃的面。

挂电话的时候,他跟我说:

“累了就回来,家里永远有你的位置,有我陪你喝酒。”

我躺在床上,睁着眼睛到半夜。

我一直以为,成功就是远离家乡,去往大城市,出人头地。

可那天我才明白,真正的幸福,不是活成别人羡慕的样子,而是自己过得踏实、安心、有盼头。

从那以后,我不再一味抱怨,也不再盲目焦虑。

我开始好好吃饭,好好睡觉,有空就给家里打电话。

我依然在努力生活,但不再逼自己必须活成某一种模样。

有时候,一句最朴素的话,

就能点醒一个在外面硬撑了很久的人。

原来人生不是只有一条路,

有人奔赴山海,有人守着家园,

只要心里安稳,哪条路,都是好日子。