我买了一条裤子，清清楚楚记得把它扔洗衣机里洗了，晾的时候交给孩子晾了，过了几天我想穿了，却怎么找也找不到，每个房间的床上床下，厨房客厅，洗衣机洗澡间，衣柜鞋柜碗柜，里里外外上上下下都找了好几遍，一根线都找不到，就这样消失不见了。

那天本来是想着换季添条舒服的休闲裤，逛了大半天实体店，比来比去才挑中这一条，料子软、版型合身，价格也刚好在预算里，当时心里还挺高兴，觉得是捡到了合适的东西。回家第一件事就是拆了吊牌，顺手丢进洗衣机，想着洗一遍再穿更干净，当时洗衣机里就只放了这一条裤子和几件贴身衣物，没有混着别的大件，绝对没有丢错、漏拿的可能。晾衣服的时候孩子凑过来抢着帮忙，我想着让孩子锻炼一下，就把衣架和衣服递过去，看着他踩着小凳子把衣服一件件挂好，还特意叮嘱了一句裤子要挂稳，别掉下来，孩子点点头应得很认真，我也就没再盯着，转身去厨房收拾碗筷了。

等我忙完回头，阳台的衣服已经整整齐齐挂在晾衣杆上，我扫了一眼，没细数，只觉得孩子做事还算利索，心里还挺欣慰。接下来几天忙忙碌碌，上班、做饭、接送孩子、收拾家务，日子跟往常一样按部就班，压根没再想起这条裤子。直到周末想出门办事，翻遍衣柜想找条舒服的裤子穿，才猛然想起洗好的那一条，这一找，就彻底慌了神。

先是去阳台翻遍所有晾着的衣服，收下来的叠好的都翻了个遍，没有。又跑回卫生间，扒开洗衣机滚筒，摸遍边角和橡胶圈，连一点布料的影子都没有。接着就开始全屋搜查，卧室的床底、床头柜、衣柜的每一层抽屉，甚至是压在最底下的被子都掀开来找；客厅的沙发缝、茶几底下、收纳箱里，连孩子的玩具筐都倒空了检查；厨房的橱柜、冰箱旁边的缝隙、阳台的杂物堆，哪怕是平时根本不会放衣服的角落，我都蹲下来看了又看。来来回回找了不下五遍，从中午找到天黑，开着手机手电筒照遍每一个缝隙，家里被翻得乱七八糟，可那条裤子就像从来没有存在过一样，彻彻底底没了踪影。

我坐在乱糟糟的沙发上，越想越觉得不对劲，又开始一遍遍复盘当天的细节：丢进洗衣机没错，孩子晾衣服没错，收衣服的时候也没有外人来过，窗户关得严实，不可能被风吹走，更不可能被谁拿走。一条好好的裤子，没有破损，没有丢弃，就这么平白无故在自己家里消失，说出去都没人信，可事实就摆在眼前。我不是心疼那点买裤子的钱，是这种明明亲眼看着完成每一步，却最终落空的感觉，让人心里发闷。就像生活里那些不起眼的小事，明明按部就班去做，却偏偏出现无法解释的差错，让人摸不着头脑，又忍不住钻牛角尖。

我慢慢收拾着被翻乱的屋子，没有再继续找，也没有去问孩子，怕孩子觉得是自己做错了事心里不安。只是心里始终留着一个小小的疙瘩，不是因为一条裤子，而是因为那种对身边事物突然失去掌控的无力感，平凡的日子里，一件小事的消失，就能轻易勾出心里藏着的不安与茫然。直到现在，家里依旧是老样子，该放东西的地方还是老样子，那条消失的裤子，就成了一个没有答案的谜，安安静静藏在日常的缝隙里，想起来的时候，还是会轻轻叹一口气，却再也没有力气去寻个究竟了。