我昨天下午去的4S店，店里人不多，车就摆在最亮的地方，第一眼的感觉是它好像自己会发光，不是以前那种沉稳的亮，是那种有点主动的想让你看见的亮，走近了才发现是格栅里面细细的光带，还有那个立标也在幽幽地亮着，有个老师傅背着手看了半天嘟囔了一句这晚上开出去像个移动的光源。

坐进去屏幕多这个都知道，但真坐进去感觉还是有点懵，手指不知道该往哪儿点，空调出风口要找菜单调，座椅按摩藏在三级页面下面，我捣鼓了大概两三分钟才把座椅调到我觉得舒服的位置，销售小伙挺耐心在旁边等着也没催，他可能习惯了每个客人进来都得先上一堂触屏课。

方向盘上那几个小疙瘩倒是个实在东西，我开着在园区里转了小半圈右手大拇指不用离开方向盘就能调声音这个好，不用分心去戳屏幕也不用大声喊语音助手，就哒哒两下声音小了心里也跟着踏实一点，车太大了好在后轮能转掉头时候没觉得特别笨重。

销售让我试了试过减速带车里几乎没感觉，底盘这本事它还是有的，安静也是真的安静外面的杂音像被一堵墙隔开了，但太安静了反而让我有点不自在好像少了点什么，以前开车总有点路面的沙沙声现在只剩我和这一堆屏幕了。

聊起价格销售报了个数我嗯了一声没接话，这个价钱能聊的就不只是车本身了，旁边一位大哥一直在看后排摸了摸那个可以拆下来的平板问了句这要是孩子拿去看动画片坏了修一下得多少钱，销售笑了笑说这个我们有延保套餐，大哥点点头没再问。

我下车时候碰到了之前看车的那位老师傅，他递过来一根烟我俩就在门口站着，他说他开了二十年奔驰从蝴蝶奔到上一代，新的这个他说太聪明了聪明得像个陌生人，他那台老的W221虽然老了但哪里有点异响他都清楚知道是什么地方该上油了，现在这个他说恐怕坏了都不知道是哪里在抗议。

回到车里又坐了一会儿摸着那个打孔皮的方向盘，皮质很好缝线也精细，我在想它需要的可能不是一个司机而是一个习惯它规则的使用者，你得记住菜单的逻辑接受它的交互方式等待它为你准备好的体验。

离开的时候天有点阴了，我回头看了一眼展厅那辆车依旧在那里静静地发着光，它很漂亮也很强大就像一个包装精美的礼物，但打开这个礼物需要先读懂一本复杂的说明书，有的人享受这种拆解的乐趣有的人或许只想拿到那把能直接上路的钥匙。