腊月二十八那天，我妈在厨房里摔了一个盘子。
不是失手，是故意的。
那个印着大红牡丹的搪瓷盘子，在地上碎成七八瓣，我爸愣在原地，手里还攥着刚拆封的手机。我站在客厅门口，看着满地的碎片，突然觉得这个画面像极了这些年的春节——表面热闹，内里支离破碎。
"你倒是说句话啊！"我妈指着我爸，声音发抖，"一家人坐一块儿吃顿饭，你就非得刷那个手机？"
我爸张了张嘴，最后只憋出一句："不就看了两眼嘛。"
我默默退回自己房间，关上门，听见外面断断续续的争吵声。窗外有零星的鞭炮响，但稀稀拉拉的，像是在敷衍。
我叫林晚，今年三十二岁，在省城一家互联网公司做运营。每年过年回家，都像是完成一项任务。买票、抢票、挤火车、拎着大包小包进家门，然后在各种饭局和走亲戚中耗尽假期，最后带着一身疲惫返程。
小时候盼过年，现在怕过年。
这种感觉，大概从十年前就开始了。
我记得特别清楚，那年我二十二岁，刚大学毕业，第一次以"大人"的身份回家过年。除夕那天，我满心欢喜地帮我妈贴春联、包饺子，结果年夜饭刚上桌，我爸就接了个电话，说单位有急事，匆匆扒了两口饭就走了。我妈脸色很难看，但没说什么。我奶奶叹了口气："这年过的，还不如不过。"
那顿年夜饭，我们三个人对着一桌子菜，吃得索然无味。春晚开着，但没人看，各自捧着手机，偶尔抬头应付两句。
从那以后，我就再也找不回小时候过年的感觉了。
小时候的年是什么样的？
我闭上眼睛，记忆像老电影一样一帧帧闪过。
那时候我们住在老家的平房里，一到腊月，整条街都热闹起来。家家户户杀年猪、灌香肠、炸丸子，空气里飘着油香和肉香。我妈会提前半个月就开始准备年货，花生、瓜子、糖果，一样样摆在堂屋的八仙桌上。我爸负责写春联，他毛笔字写得好，邻居们都来求，他就支个小桌子，一写就是一下午。
除夕那天，全家人围坐在一起包饺子。我奶奶擀皮，我妈调馅，我和我爸负责包。我包的饺子奇形怪状，我爸就笑话我："你这包的是饺子还是馄饨？"我不服气，非要和他比赛，结果包了一个特别大的，煮出来像个小枕头，全家人笑成一团。
年夜饭要等到天黑才吃。我爸会郑重其事地点上蜡烛，说是"守岁"。那时候没有智能手机，连电视都只有几个台，但我们能围着那台十四寸的黑白电视看一整晚，边看边嗑瓜子，边嗑边聊天。我妈会讲她小时候过年的事，我奶奶会讲更久远的故事，我爸偶尔插几句嘴，被我奶奶笑骂"净瞎说"。
零点一到，鞭炮声震天响。我捂着耳朵跑到院子里，看满天的烟花，觉得那是世界上最美的东西。我爸会给我发压岁钱，崭新的票子，我小心翼翼地揣进口袋，舍不得花。
那时候的年，是有温度的。
可现在呢？
腊月二十九，我陪我妈去超市买年货。超市里人山人海，但大家都行色匆匆，推着购物车埋头选东西，很少有人停下来聊天。我妈拿起一袋速冻饺子，看了看价格，又放下了。
"妈，买呗，过年嘛。"
"买这个干啥，又不好吃。"她叹了口气，"以前咱家的饺子，那馅儿调得多香，你爸能吃一大盘。现在他倒好，嫌我包的饺子不如外面买的好看。"
我不知道该说什么，只能沉默。
结账的时候，前面排着长队。我百无聊赖地刷手机，刷到一个短视频，是个博主在讲"年味为什么越来越淡"。评论区里，清一色的感慨："太真实了""小时候过年多开心啊""现在过年就是花钱受罪"。
热门跟贴