我这辈子做过最疯狂的事，就是在1988年的腊月，娶了一个满脸烂疮的寡妇。
那年我二十六岁，在村里已经算是老光棍了。不是我挑，是我家穷得叮当响，爹瘫在床上七年，娘累得腰都直不起来，谁家闺女愿意往这火坑里跳？
媒人王婶来我家的时候，我正在院子里劈柴。她神神秘秘地把我娘拉到一边，嘀嘀咕咕说了半天。我娘的脸色从疑惑变成惊讶，又从惊讶变成为难。
"建国，你过来。"娘冲我招手。
我放下斧头走过去，王婶上下打量我一番，叹了口气说："你小子模样周正，可惜投错了胎。我给你说门亲事，你听听。"
"谁家的？"我问。
"隔壁李家村的，姓周，叫周秀兰。"王婶压低声音，"是个寡妇，男人去年得急病死了，没留下孩子。"
我心里咯噔一下。在那个年代，娶寡妇是要被人戳脊梁骨的。
"还有……"王婶顿了顿，"她脸上有毛病，听说是烂疮，见人都蒙着面纱。"
我娘急了："王婶，你这不是糟践我们建国吗？"
"你先别急。"王婶摆摆手，"这周秀兰虽说脸上有毛病，但人家有手艺，会绣花，一个月能挣不少钱。而且她娘家有条件，愿意倒贴三百块钱彩礼。"
三百块钱。我爹的药钱，我家欠的债，全都能还上了。
我沉默了。
"建国，这事你自己拿主意。"娘红着眼眶说，"娘不逼你，你要是不愿意，咱就是砸锅卖铁，也给你娶个囫囵媳妇。"
我看着娘花白的头发和佝偻的背，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
"我愿意。"我说。
王婶愣了一下，随即笑开了花："好小子，有担当！我这就去回话。"
消息传开后，村里炸了锅。有人说我傻，有人说我穷疯了，还有人说我这是造了什么孽，要娶个"鬼脸"回来。
我二叔专门跑来劝我："建国啊，你再等等，叔给你想想办法，别糟蹋自己。"
我笑了笑："叔，我想好了。"
相亲那天，我骑着借来的自行车去了李家村。周秀兰家是村东头的三间瓦房，比我家气派多了。
她娘把我迎进屋，周秀兰就坐在堂屋的椅子上。
我第一眼看到她的时候，心里猛地颤了一下。
她穿着一件白色衣服，身形纤细，坐得笔直。脸上蒙着一块白色的纱巾，只露出一双眼睛。
那是一双什么样的眼睛啊。清澈、明亮，像山涧里的泉水，却又带着一丝说不出的哀伤和倔强。
"你就是陈建国？"她开口了，声音很轻，像风吹过竹叶。
"是我。"我有些紧张，"你就是周秀兰？"
她点点头，沉默了一会儿，突然说："你看到我这样，不害怕？"
"不害怕。"我老老实实地回答。
"你知道我脸上是什么样子吗？"
"王婶说了，是烂疮。"
她冷笑了一声："他们都说我是鬼脸，说我克夫，说我是扫把星。你还愿意娶我？"
我想了想，说："我爹瘫了七年，我娘累得直不起腰，我家穷得叮当响。你愿意嫁给我？"
她愣住了，那双眼睛里闪过一丝异样的光芒。
"我不是冲着那三百块钱来的。"我继续说，"我就是觉得，你眼睛好看。"
这话一出口，我自己都愣了。我从来不是个会说话的人，不知道怎么就冒出这么一句。
周秀兰低下头，肩膀微微颤抖。我不知道她是在哭还是在笑。
"你是个实诚人。"她终于抬起头，"我嫁给你。"
婚期定在腊月二十三，小年那天。
我娘把家里唯一的一头猪卖了，置办了几桌酒席。周秀兰的娘家果然给了三百块钱，还陪送了一台缝纫机和两床新被子。
迎亲那天，我穿着借来的中山装，骑着借来的自行车，去李家村接新娘。
周秀兰穿着红棉袄，蒙着红盖头，盖头下面还是那块白纱巾。她的手冰凉冰凉的，被我牵着上了自行车后座。
一路上，村里的孩子跟在后面起哄："新娘子是鬼脸，新郎官是傻蛋！"
我感觉到她的手紧了紧，却什么都没说。
我加快了蹬车的速度，风呼呼地灌进耳朵里，把那些刺耳的声音都吹散了。
酒席很简单，来的人也不多。我爹躺在里屋，听着外面的动静，浑浊的眼睛里淌出两行泪。
"建国，爹对不起你……"他哆嗦着嘴唇说。
"爹，你别这样。"我握着他的手，"秀兰是个好姑娘，你放心。"
闹洞房的人没几个，大家都对那块面纱充满了好奇和恐惧。有人起哄让新娘子揭面纱，被我娘挡了回去。
"都散了散了，让孩子们歇着吧。"娘把人都赶走，关上了房门。
屋里只剩下我和周秀兰。
一盏煤油灯，两个人的影子，在土墙上晃来晃去。
她坐在床边，低着头，双手绞着衣角。红盖头已经揭了，但那块白纱巾还蒙在脸上。
"秀兰。"我在她对面坐下，"你要是不想摘，就先不摘。"
她抬起头，那双眼睛里有泪光在闪烁。
"你不想看看我长什么样？"
热门跟贴