文|避寒 编辑|避涵
1662年，南明末帝朱由榔在昆明被勒死，跟着他逃进缅甸和越南的几千号人，散落在东南亚的山林与河港之间。
三百多年后，这些人的后代走出了两条完全相反的路——一群人彻底忘记了汉语，连自家祠堂的对联都认不全；另一群人却至今说着西南官话，用中国课本教孩子识字。
同一批祖先，同一场逃亡，为什么结局天差地别？
越南有座祠堂，供着明朝皇帝的牌位，守祠堂的人却读不懂上面的字
胡志明市第五郡，有一条不起眼的老街。拐进去，能看到一座中式院落，门匾上写着"明乡嘉盛堂"。
推开门进正殿，你会看到一排牌位。从明太祖朱元璋到崇祯帝，明朝十几位皇帝的神位依次排开，牌位上方还悬着一个年号"龙飞"。
这个年号在中国正史里查不到，它是这群人自己造出来的。
为什么要造？因为明朝已经亡了，他们不能再用崇祯或者永历的年号；清朝的年号他们打死不用；越南皇帝的年号他们也不想用。
于是就生造了一个"龙飞"，不指向任何真实的朝廷，只指向一个已经不存在的故国记忆。
这座会馆是1789年由81位明乡人创建的，鼎盛时期，登记在册的会员遍布越南各地。正殿两侧挂着对联，左边供着南明抗清名将陈上川的灵位。
但今天守着这座祠堂的人，已经念不出对联上那些端正的汉字了。
他们就是"明乡人"，这个群体的前身叫"明香人"——"明香"两个字拆开看，就是"延续明朝的香火"。
1650年前后，第一批不愿剃发易服的明朝遗民漂洋过海到了越南，在会安港建立了最早的"明香社"。
那时候他们还说汉语，还穿明朝的衣裳，还按照儒家礼制教育后代。越南南方的阮氏政权需要他们开荒种田、经营贸易，所以给了他们相当大的自治空间。
明香社有自己的乡长、通事、甲首，社内事务华人自己管，赋税也比其他人轻。
但阮氏的善意是有条件的。
越南统治者看重的是这些人的经济能力，不是他们的文化。所以阮氏皇帝一边允许明香社存在，一边下了一道关键的禁令：不许明香人自称"华人"，不许他们加入清朝商人的帮会，不许他们剃发蓄辫——表面上像是帮他们保留明朝衣冠，实际上是把他们从"中国人"这个身份里剥离出来。
到了1826年，阮朝明命帝做了最后一步，把"明香社"改成"明乡社"。
一字之差，天翻地覆。
"明香"是在异国延续故国的香火，"明乡"是告诉你，你的家乡就在这里，你是越南人了。
改名之后，明乡人被正式编入越南户籍。他们的后代与越南女性大规模通婚，孩子跟着母亲说越南话。
到了20世纪初，社群里能流利说汉语方言的人已经屈指可数。语言是最先断裂的链条，之后是文字、节庆、丧葬礼俗，一样接一样地消失。
现在，越南的明乡人还剩多少？没人说得清。学术调查能找到的，不过几百到上千人。他们中的大多数已经完全认同自己是越南京族的一分子。
但会安古城里，每到夜晚还是会亮起漫天的灯笼。
当地人都知道这是会安的招牌景观，游客打卡必拍。可很少有人知道，最早挂灯笼的就是那些明朝来的遗民。他们在异乡的家门口挂一盏中式灯笼，只为了在夜里看一眼故国的光。
灯笼还在，挂灯笼的人的后代，已经说不清它最初的来历了。
一个南京武举人逃进缅北深山，他的后人守了这块地两百多年
越南明乡人的故事读起来让人叹气，但同一时期，另一群明朝后裔却走了一条完全不同的路。
把时间拉回1659年，南明永历帝朱由榔被清军三路追逼，从昆明一路败退到腾冲，最后翻过高黎贡山，逃进了缅甸。跟着他的有文臣、武将、太监、宫女，还有大批普通百姓，总共好几千人。
朱由榔本人的下场很惨，缅甸国王莽白发动政变上台后，先是制造了"咒水之难"，以喝咒水盟誓为名设局，一口气杀了四十二名南明大臣。
然后在清军压境之下，把朱由榔交给了吴三桂。1662年，朱由榔在昆明被弓弦勒死。
皇帝死了，但跟着他过来的人没有全死。
大部分官兵百姓留在了缅甸北部，其中有一个人叫杨高学，南京人，武举出身，在永历朝廷里做过官。
南明亡了之后，他没有投降，也没有回内地，而是跑到云南保山一带，改了名字，隐居度日。
本来日子可以这么过下去，但他儿子杨映有本事，做生意发了财。人一有钱就招人眼红，被仇家举报了，说杨家是南明余孽。
这下待不住了，杨映带着全家连夜跑路，一口气跑进了果敢的科干山深处。
那个年代的科干山是什么样子？原始森林密布，毒蛇猛兽出没，只有极少的原住民散居其中。杨家到了之后，招徕流民开荒，渐渐站稳了脚跟。
十九世纪末缅甸果敢地区土司、摄政
后来清朝觉得这块"化外之地"有人管总比没人管好，干脆顺水推舟，封杨家为世袭土司。
这一封，就封出了果敢杨氏土司两百多年的统治。
杨家做的最重要的一件事，不是打仗，不是种地，是维持了一整套汉人的社会系统。
行政体系照搬中国古代的那一套，族谱按中原规矩来修，祠堂照着老家的样式来建，过年贴春联，清明扫墓，中元烧纸。最关键的是，学校里教的是汉语，孩子从小说的是西南官话。
为什么果敢能保住汉语，而越南的明乡人保不住？
明乡人散落在越南的城镇港口，周围全是越南人，通婚频繁，又被编入越南户籍，没有自治的政治空间。语言这东西，一旦失去了使用的社会环境，两三代人就断了。
但果敢不一样，杨氏土司等于给这群汉人罩了一个壳——政治上自治，地理上封闭，文化上自给自足。外面的同化压力进不来，里面的传统就能一代代往下传。
这就是"壳"的力量，同一场逃亡的后代，有壳的活下来了，没壳的被消化了。
缅甸造了一个新民族叫"果敢族"，但改个名字就能切断三百年的根吗
杨氏土司的好日子在1897年画上了句号，那一年，英国迫使清政府签了条约，果敢被划进英属缅甸的版图。
从法律上说，果敢人从这一天起就不是中国人了。
但接下来将近一百年，不管换了谁来管——英国人、日本人、缅甸中央政府，果敢人的日常生活几乎没有变化。他们照样说汉语，照样用中国日历，照样在春节放鞭炮。
真正的变化发生在1983年。那一年，缅甸政府公布了全国民族名录，一共135个民族。果敢的汉人被单独拎出来，不叫"华族"，而是获得了一个全新的名字——"果敢族"。
这一招跟当年越南把"明香"改成"明乡"如出一辙。
不否认你的存在，但给你换个名字。你不是华人，你是果敢人。你说的不是汉语，是果敢语。
名字改了，基因改不了。
果敢老街的路牌是中文的，商铺招牌是中文的，学校课本是从中国引进的。电力由中国南方电网输送，手机接入中国移动基站，座机区号是云南临沧的。这些看不见的"线"，比任何政治宣言都管用。
近些年缅甸方面也在加大力度推行缅语，试图把汉字从路牌和公共标识上替换掉，学校里的缅语课从选修变成了必考科目。
但对于从小说西南官话长大的果敢孩子来说，突然要啃缅语课本，等于让一个湖南孩子从零开始学藏语。
这就是果敢和越南明乡人的根本区别——果敢在地理上紧贴着中国云南，两边的人翻座山就能见面，语言和文化在日常流动中自我更新。
而越南的明乡人远离中国本土，通婚几代之后，母语的使用场景彻底消失了，语言就像没有根的树，几十年就枯死了。
2023年底的"1027行动"之后，果敢同盟军重新掌控了老街及周边地区。在中方的斡旋下，缅甸政府与果敢方面在昆明签署了停火协议，果敢进入了一个新的阶段。汉语教育在当地得到恢复，学校重新使用简体中文教材。
三百年了，灯笼还亮着，课本又翻开了
回头看这两群人的命运，你会发现，文化的存亡，很多时候不取决于人心，而取决于条件。
越南的明乡人不是不想保留汉语——他们的祖先专门建了明香社，就是为了守住明朝的香火。
但没有自治空间、没有封闭环境、没有与母国的物理连接，光靠一腔思乡之情，撑不过三代。
果敢人也不是天生比明乡人更忠于华夏——他们能保住汉语，靠的是土司制度提供的政治壳、科干山提供的地理壳、以及紧邻云南提供的文化补给线。三条线缺一条，结果可能完全不同。
所以你问我"寻根"是什么？对越南的明乡人来说，寻根是对着祠堂里认不出的汉字发呆。对果敢的孩子来说，寻根是翻开一本新发的中文课本。
方式不同，但背后那根线是一样的。
会安的灯笼今晚还会亮，果敢的学校明天还会上课。三百多年了，有些东西断了，有些东西没断。断了的在试着接上，没断的在拼命守住。
这件事本身，就是答案。
参考资料： 澎湃新闻《明乡人：近代流落越南的明朝遗民》——详细梳理了明乡人从"明香社"到"明乡社"的演变过程及阮朝的同化政策。 中国社会科学院《世界民族》2005年第5期，王士录《缅甸的"果敢族"：族称、来历、状况及跨国互动》——系统论述了果敢汉人的历史来源及"果敢族"族称的由来。 外交部发言人2025年4月22日例行记者会——确认中方派出停火监督组赴缅甸腊戍，监督缅军与果敢同盟军停火并见证交接。
热门跟贴