男人的身体正在背叛他们，但没人真正在乎。至少过去是这样。
Y染色体消失了。悄悄地，一个细胞接一个细胞，男性的身体开始失去这条微小但关键的遗传物质。在你读这篇文章的时间里，你体内可能就有数百万个血细胞正在经历这个过程。
医学家们知道这件事已经很久了。但他们的态度是：谁在乎？Y染色体那么小，才只有51个蛋白质编码基因，相比之下其他染色体有数千个。它基本上只是告诉你身体"嘿，你是男的"和"让精子工作"。除此之外，它似乎没有其他用处。
然后，科学改变了。而且改变得非常快。
被忽视的警告信号
这个故事始于一个看似无关紧要的观察。
当医学家在实验室中培养细胞时，他们注意到Y染色体经常丢失。这很奇怪，因为细胞通常不会在没有其他染色体的情况下存活。但Y染色体不同。细胞可以在没有它的情况下活下去，甚至可以生长得更快。
所以医学界得出了一个结论：Y染色体除了性别决定之外，没有什么重要的功能。这可能不是最重要的，但这不会伤害你。
然后现实开始干扰这个舒适的假设。
2022年，弗吉尼亚大学的一项突破性研究改变了一切。研究人员进行了一个看似简单的实验：他们从缺乏Y染色体的血细胞中获取细胞，并将这些细胞移植到经过放射线照射的小鼠体内。
结果令人震惊。这些小鼠开始经历与年龄相关的各种症状，包括心脏功能下降，最终导致心力衰竭。一个小小的遗传缺陷，没有其他变化，就足以让整个心脏系统崩溃。
这不是关联。这是因果关系。Y染色体的缺失直接导致了健康问题。
隐藏的危险
现在我们知道了什么。Y染色体缺失与各种疾病有关，而且关联很强。
一项大规模德国研究对超过15000名男性进行了分析，结果令人不安。失去超过40%Y染色体的男性死于心血管疾病的风险增加了31%。这不是一个边际效应。这是一个重要的统计数据。
在60岁的男性中，约有40%会经历某种程度的Y染色体缺失。在90岁的男性中，这个数字跳到了57%。这意味着随着年龄增长，越来越多的男性正在失去这条基因。
但心脏病只是开始。Y染色体缺失也与阿尔茨海默病有关。患有阿尔茨海默病的男性中Y染色体缺失的发生率比普通人群高出十倍。十倍。这不是巧合。
Y染色体缺失也与癌症有关。多项研究已经证实，某些癌症患者中Y染色体缺失现象更为普遍。更令人担忧的是，缺失Y染色体的癌症患者往往预后更差。他们的肿瘤更具攻击性，治疗效果更差。
甚至在新冠疫情期间，科学家们注意到Y染色体缺失与男性COVID死亡率之间的关联，这可能解释了为什么男性在疾病中死亡率更高。
问题出在哪里
但是等等，如果Y染色体只有51个基因，它是如何对身体产生如此广泛的影响的？
答案隐藏在基因的复杂性中。那51个基因不仅在生殖细胞中活跃。它们在身体各处都有活动。更重要的是，许多这些基因是癌症抑制基因。它们控制细胞的生长和分裂。
当男性细胞失去Y染色体时，它们失去了这些控制基因的第二个副本。男性身体中有一个聪明的系统来补偿X和Y之间的基因数量差异，但当这个系统被破坏时，事情就开始出错。
此外，Y染色体还包含非编码基因，这些基因转录成控制其他基因功能的RNA分子。Y染色体缺失可能导致其他染色体上的基因表达发生变化。这就像打破一个复杂系统中的一个关键开关，然后看着多米诺骨牌倒下。
最奇怪的部分是，这一切发生在一个我们仍然不完全理解的过程中。直到最近，科学家们才对Y染色体的完整DNA序列进行了完全测序。在那之前，我们基本上是在黑暗中工作。
下一步是什么
现在的问题变成了：我们能做什么？
如果Y染色体缺失与心脏病、癌症和认知衰退有关，那么我们是否可以阻止这个过程或逆转它？我们是否可以开发一个测试来识别高风险男性？我们是否可以创建一个干预措施？
这些问题仍然没有答案。但全世界的实验室现在都在努力寻找答案。
吸烟和接触致癌物质等环境因素似乎会加速Y染色体的丧失。所以至少在那个层面上，男性可以控制某些事情。但对于年龄本身引起的丧失，仍然没有已知的预防或治疗方法。
一位遗传学家说了一句令人警惕的话："人类Y染色体已经退化了1.5亿年，在某些啮齿类动物中，它已经完全消失并被其他染色体取代。"
这提出了一个令人不安的可能性：也许Y染色体正在我们眼前消亡。也许我们正在目睹进化过程的实时进行。
热门跟贴