那张缴费单现在还在我抽屉最底下压着，边角卷了，油墨被指甲掐出几道白痕。单子右下角印着“2023年11月17日”，那天我签完字，走出医院时，梧桐叶正往下掉，一片黏在我肩上，像块发干的药膏。
父亲走的时候是2023年12月28日，离细胞回输整整21天。从层流病房那扇玻璃窗里比出“OK”的手势，到监护仪变成一条平直的绿线，中间只隔了三周零一天。他没喝过一口水，没吃过一勺粥，没摸过刚满三岁的外孙的头发。那21天里，他清醒的时间掰手指头能数过来——加起来不到两天。
其实治疗刚起效时，我们真信了。第14天的PET-CT片子挂出来，医生摘了眼镜擦了擦，说“代谢基本归零”。我妈当场跪在走廊长椅上，额头抵着冰凉的不锈钢扶手。我蹲下去抱她，手抖得连手机都拿不稳，连发三条朋友圈都删了两次。我们那时把120万当门票，以为买的是入场券，结果进场才发现，这是一张单程票，座位在ICU的窄床上，四周围着呼吸机、肠外营养泵、三根深静脉导管。
肠炎是第21天早上翻脸的。先烧，烧到40.2℃，体温计水银柱顶到头就卡住了。接着拉，从稀溏到血水，再到马桶里浮起一层淡粉色的膜。护士来换床单，掀开被子那一瞬，我转过了头。他大腿内侧皮肤薄得透光，青紫色的血管像蛛网，脚踝肿得穿不上我早年给他买的那双蓝布棉拖。
他睁眼是第35天下午三点半，阳光斜切进ICU探视窗，在他鼻梁上投一道淡金。他看我，看我妈，目光往右偏——床头柜第二格。我懂，递过去那张单子。他拇指摩挲着“¥1,200,000.00”那行字，嘴唇动了七八次，才攒出气音：“不……值……当……啊。”
后来才知道，中介带人看房是11月22号。我妈躲在厨房刷洗那只他用了二十年的搪瓷缸，刷着刷着，缸底那道磕痕突然裂开，水流进橱柜缝里，洇湿了半包没拆封的挂面。
弟弟休学去送外卖，头盔里总掖着考研英语单词本。母亲不敢路过中山路那家房产中介，有回绕道多走二十分钟，结果在街口撞见新挂的横幅：“地铁8号线站点公示——原幸福里片区”。老房子地段涨了三成，可那栋楼里晒月季的阳台，早被推土机铲平了。
我有时梦见父亲坐在花池边砌砖。水泥还没干，他用拇指抹平接缝，抬头冲我笑：“等开春，红的粉的都给你种上。”醒来枕头是湿的。不是哭的。是汗。
爸，你记不记得？那年我车链子掉了，你蹲在楼道口修，手背蹭破一块皮，血珠混着黑油往下淌。你甩甩手说：“小伤，不耽误事。”这次，我替你做了主。可有些事，真不归我管。
（抽屉里还躺着那件旧外套，领口磨得发软，腋下有两小块洗不净的机油印）
热门跟贴