村里最穷的老槐树下，常年拴着一头瘦骨嶙峋的老牛。
每到饭点，村民总会端着碗聚到树下，边吃边骂那些不捐款修路的人。
直到有一天，老牛突然开口说话：“你们碗里的肉，都是我孩子的。”
众人惊恐中发现，这些年村里消失的牲口，都变成了他们的盘中餐。
而那个最爱道德绑架的村长，正牵着一头待宰的驴，站在老槐树下笑着招呼：
“今天谁家捐得最多，这头驴的肉就多分谁一斤。”
老槐树有三百岁了。
这是村里人说的。没人去考证过，就像没人去考证过那些陈年旧账一样，反正就这么传下来了。树干要三个壮汉才能合抱，树皮皴裂得跟老鳖的脊背似的，沟壑里爬满了蚂蚁。树冠遮下来，能盖住半亩地的阴凉。
树底下常年拴着一头牛。
这牛什么时候来的，也没人能说得清。有人说是五年前，有人说是八年，村长老吴说是十二年，因为他儿子出生那年这牛就在了。老吴的话在村里就是定论，所以就是十二年。
牛瘦。肋骨一根根能数清楚，脊梁骨高耸着，像一截被遗忘在野地里的犁。眼睛大，眼珠子浑浊，但偶尔会转一转，看看端着碗蹲在树底下的人。
每天饭点，这里最热闹。
太阳往西偏一偏，暑气往下落了，男人们就从各家院子里晃出来，手里端着青花碗，碗里盛着饭，饭上盖着菜。女人们跟在后头，手里也端着碗，碗里是汤。孩子端着更小的碗，碗里是肉。
老槐树下有块大青石，磨得光溜溜的，也不知道多少年了。村长老吴不蹲着，他坐大青石。别人蹲着，他就坐着，脊背靠着树干，树干那头拴着牛。
“吃。”
老吴说吃，别人就开始吃。
筷子碰着碗沿，叮叮当当。嘴里的咀嚼声，呼噜呼噜。偶尔有人打个嗝，有人放个屁，都不当事。树上的知了叫得跟拉锯似的，也没人嫌吵。
吃着吃着，话匣子就开了。
“修路那事，钱收得怎么样了？”老吴把筷子往碗上一横，问。
会计老孙把嘴里的饭咽下去，说：“还差小两万。有几户没交。”
“哪几户？”
“东头老李家，西头王寡妇家，还有南边那个……”
“行了行了。”老吴摆摆手，“老李家什么情况？盖了新瓦房，没钱修路？”
有人接话：“他家那瓦房，比我家大两间呢。”
又有人说：“前天还见他家割了二斤肉，我亲眼见的。”
“王寡妇就更不像话了。”一个腮帮子鼓鼓囊囊的胖女人说，“她儿子在镇上打工，一个月好几千，跟我说没钱？”
老吴叹口气，把筷子往大青石上一拍，站起来，背着手在树荫里踱了两步。那牛被他惊动了，耳朵扇了扇，浑浊的眼珠子转过来看他一眼，又转回去。
“人啊，”老吴说，“不能光顾着自己。路是修给谁的？不是修给我老吴一个人的。是修给全村人的。你不出钱，他不出钱，这路什么时候能修起来？将来到镇上，下雨一脚泥，你走不走？”
“走。”蹲着的人说。
“走就得修路。”老吴说，“修路就得大家伙儿一块使劲。谁不使劲，那就是不想让大家伙儿好过。”
蹲着的人把碗端得更高了，筷子扒拉得更快了。
“老李家的，我跟她说了。”老吴又说，“我说你家不交钱，将来路修好了，你们家的拖拉机能不能从这路上走？她说能走。我说能走你凭什么不走？她说我没说不走。我说你没说不走你为什么不交钱？她不说话了。”
有人笑了一声，嘴里的饭差点喷出来。
老吴又坐回大青石上，端起碗，夹了一块肉放进嘴里。肉炖得烂，在嘴里抿一抿就化了。他眯着眼嚼，喉结上下动了动。
“王寡妇那边，谁再去说说？”老吴问。
没人应声。
老吴也不急，慢慢嚼着肉，眼睛往四周扫一圈，落在那头牛身上。牛站在那里，四条腿撑着，一动不动的，跟一尊泥塑似的。太阳从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在牛背上，落在牛的眼睛里。
牛的眼睛亮了一下。
这时候，蹲着的人里站起一个，是村东头的赵瘸子。他一条腿不利索，站着的时候身子往一边歪，端着碗往歪的那边倾，汤都快洒出来了。他往前挪两步，凑到老吴跟前，压低了嗓子，但压得不够低，旁边的人都能听见。
“村长，我听说，李家那口子，上个月……”
他话说一半，不说了，拿筷子指了指碗里的肉。
老吴看他一眼，没说话，又夹了一块肉放进嘴里。
赵瘸子讪讪地笑一下，又挪回去，重新蹲下。
太阳又往下落了落，树荫往东边斜过去。几个女人端着空碗站起来，招呼自家男人回去。男人不肯走，说再坐一会儿，碗里还有两口。女人说有什么坐的，蚊子都上来了。男人说你先回。
有个小孩蹲在他娘跟前，碗里的肉吃完了，眼巴巴地往别人碗里看。他娘拍他后脑勺一下，说看什么看，回家。小孩不走，指着老吴碗里的肉。老吴看见了，笑一声，从自己碗里夹一块，递给那小孩。小孩张嘴接了，嚼着，脸上笑出两个酒窝来。
“这孩子，”老吴说，“将来有出息。”
小孩他娘赶紧说：“谢谢村长。”
老吴摆摆手。
牛的眼珠子又转了一下，看了看那小孩，又转回去，望着远处的山。
远处那座山，天边压着一片青黛色的影子。山脚下是庄稼地，庄稼地外头是河，河边上长着一片柳树。柳树那头就是村子的边儿了，零散地住着几户人家。王寡妇家就在那边。
“明儿个，”老吴站起来，把空碗递给旁边的女人，“我去王寡妇家一趟。有些话，得当面说。”
蹲着的人也都站起来，活动活动蹲麻的腿，打着饱嗝，三三两两地散了。树底下就剩下老吴和那头牛。老吴走过去，拍了拍牛的脖子。皮松垮垮的，一拍就晃荡。
“这牛，怕是熬不了几天了。”老吴说。
没人应他，人都走远了。
他自个儿站了一会儿，也往回走。走到院门口，回头看一眼，老槐树黑乎乎的一团，牛也黑乎乎的一团，分不大清了。
那头牛开口说话，是在三天后。
还是饭点。太阳偏西，人蹲了一地。碗里还是饭，饭上还是菜。有人碗里有肉，有人碗里没有。有肉的人吃出响动来，吧唧吧唧的。没肉的人眼睛往有肉的人碗里瞄。
老吴坐大青石上，讲王寡妇的事。
“我去了。”他说，“站在她家门口，说了半个时辰。她不吭声，就在那儿择菜。我说你倒是给句话。她说不给。我说你凭什么不给。她说没钱。我说你儿子呢。她说儿子是儿子，她是她。我说你儿子不是你的？她不说话了，还择菜。择完了菜又去喂鸡。我跟到鸡窝边上，我说王寡妇，你今天必须给我句话。她把鸡食往槽里一倒，说那就给一百。”
有人笑了：“就给一百？”
老吴点点头：“就一百。我说一百够干什么的，买包水泥都不够。她说就一百，多了没有。说完进屋，把门关上了。”
“这娘们儿。”有人摇头。
“抠门儿。”
“光顾自己。”
“将来路修好了，她走不走？”
“肯定走。”
“走？走就得交钱。交钱的时候抠，走路的时候倒是不抠。”
“人呐。”老吴叹一口气，把碗举起来，筷子往碗里戳，“这事儿啊，还得再做工作。做不通工作，路就修不成。路修不成，将来下雨，谁也别想干净。”
他夹了一块肉，正要往嘴里送。
牛说话了。
“你们碗里的肉，都是我孩子的。”
声音不大，沉沉的，从喉咙里滚出来，像是闷雷在天边响。所有人都听见了，所有人都愣住了。筷子停在半空，嘴张着，饭从嘴角掉下来。老吴的筷子也停了，那块肉悬在嘴边，肥肉往下滴着油。
牛把头抬起来，浑浊的眼珠子转了一圈，看着蹲了一地的人。那些人的脸，一张一张的，有黑的，有黄的，有瘦的，有圆的，全都僵在那儿，像被使了定身法。
“我孩子。”牛又说了一遍。声音还是那么沉，还是那么闷，像是从地底下传上来的。
老吴的筷子抖了一下。那块肉掉在地上。
有人“哇”地一声吐出来。紧接着第二个，第三个。吐出来的东西在地上淌成一片，冒着热气，蚂蚁们慌慌张张地往外跑。小孩被他娘抱起来往后退，撞着身后的人，碗摔了，汤洒了，一片乱。
只有老吴没动。
他坐在大青石上，手里还拿着筷子，筷子上还沾着油。他看着那头牛，牛也看着他。牛的眼睛里还是那么浑浊，看不出什么表情。但他总觉得，那双眼睛里头有点什么东西，是他以前没见过的。
“你……”老吴的嗓子发干，咽了口唾沫，“你说什么？”
牛没有回答。
它低下头去，又开始吃地上的草。草是昨儿个割的，已经不新鲜了，蔫蔫地耷拉着。牛慢慢地嚼着，嘴一张一合，牙齿磨着草，发出沙沙的声响。
人群散了。
没散的也被家里人拽回去了。老槐树下空荡荡的，只剩下老吴一个人，还有那头牛，还有一地吐出来的秽物。太阳还在西斜，树荫已经拉得很长了，把老吴和牛都盖在里面。
老吴坐了很久。
他看着牛，牛不看他。牛就低着头吃草，吃一口，嚼一嚼，咽下去，再吃一口。跟往常一模一样。但他知道不一样了。
后来他也站起来，往回走。走到院门口，回头看一眼。牛还在那儿，黑乎乎的一团，跟老槐树的影子混在一起。
那天晚上，村子里没人睡得着。
家家户户关着门，灯亮到后半夜。有人在屋里说话，声音压得低低的，像怕被人听见。有人翻来覆去地烙饼，床板吱呀吱呀响。有人起来烧水，咕嘟咕嘟灌下去，又起来，又灌。狗叫了一夜，也不知道叫些什么。
第二天，第三天，没人去老槐树下吃饭。
碗都端在自己家院子里，蹲在墙角根吃，吃完赶紧进屋，把门关上。偶尔有人出门，往老槐树那边望一望，望见那头牛还在，就又缩回去了。
第四天早上，有人发现，村子里的牲口少了。
老孙家的羊少了一只，头天晚上还在圈里的，第二天就没了。赵瘸子家的鸡少了两只，他婆娘找了一早上，连根鸡毛都没找着。还有张木匠家的猪，那猪才半大，头天还听见叫唤的，第二天就不叫了。
没人敢往那头想。
但心里都在想。
老吴这几天没出门。他婆娘把饭端到床跟前，他也不吃，就说放着吧。放着放着就凉了，凉了就倒给狗吃。狗吃完了舔舔嘴，趴在院子里晒太阳，晒着晒着就睡着了，啥也不想。
第四天下午，老吴起来了。
他到院子里站了一会儿，抬头看看天。天很蓝，蓝得跟洗过似的，一朵云都没有。他又低头看看地，地是土，踩实了，光溜溜的。他就那么站着，也不知道在想什么。
后来他进屋，从墙角拿出一根绳子来。绳子是麻的，搓得结实，用了好几年了。他拿着绳子往外走，婆娘在后面喊他，他不回头。
他走到后院。
后院有棵枣树，枣树底下拴着一头驴。
驴是去年从镇上买回来的，灰毛，白嘴，耳朵长长的，看着挺精神。买回来的时候还小，养了一年，长大了，能干活了。拉磨，驮东西，都行。老吴原本打算今年秋收的时候用它的。
驴看见他过来，耳朵扇了扇，嘴里发出“昂昂”的声音。
老吴站在那儿看了一会儿驴，把绳子往肩上一搭，解开拴驴的缰绳，牵着往外走。驴跟着他，蹄子踩在地上，嗒嗒嗒嗒的。
他牵着驴，穿过院子，穿过门口的路，往老槐树那边走。
太阳偏西了。
老槐树还是那棵老槐树，树干还是那么粗，树皮还是那么皴。树底下还是那块大青石，石头上光溜溜的，一个人都没有。牛还在，拴在原来的地方，低着头吃草。
老吴把驴牵到树底下，拴在另一根桩子上。那桩子是去年埋的，原本是准备拴别的牲口的，一直空着。现在拴上了驴。
他拴好驴，直起腰来，拍了拍手。
然后他往四周看了看。
没有人。
但远处，那些院墙后面，那些窗户后面，有人。他知道。他们都在看。他也能感觉到那些目光，从各个方向射过来，落在自己身上，落在驴身上。
他往大青石上一坐，脊背靠着树干，跟往常一样。
太阳又往下落了落。树荫往东边斜过去。知了还在叫，跟拉锯似的，叫得人心烦。牛还在吃草，驴站在那儿，尾巴甩一甩的，赶苍蝇。
过了一会儿，有人端着碗，从院子里走出来了。
是赵瘸子。他一瘸一拐地走过来，走到老槐树边上，往四周看了看，找个地方蹲下。碗里有饭，饭上有菜，菜里有一块肉。他把碗端得稳稳的，眼睛看着老吴。
又有人出来了。是会计老孙。他端着碗走过来，也找个地方蹲下。碗里也有饭，也有菜，菜里也有肉。
接着第三个，第四个。
不一会儿，树底下又蹲满了人。碗里都有饭，饭上都有菜，菜里都有肉。筷子碰着碗沿，叮叮当当。嘴里的咀嚼声，呼噜呼噜。跟往常一模一样。
老吴坐在大青石上，往四周看了一圈，笑了笑。
“吃。”他说。
蹲着的人就开始吃。吃得比往常更响，嚼得比往常更用力。
老吴也端起碗，夹了一块肉放进嘴里。肉炖得烂，在嘴里抿一抿就化了。他眯着眼嚼，喉结上下动了动。
他把肉咽下去，把筷子往碗上一横，清了清嗓子。
蹲着的人都停下来，抬起头看着他。
老吴往后靠了靠，脊背抵着老槐树的树干，树干那头拴着牛，这边拴着驴。他伸出一只手，朝驴的方向指了指。
“今天谁家捐得最多，”他说，声音不大，但树底下每个人都听得清清楚楚，“这头驴的肉，就多分谁一斤。”
蹲着的人互相看了看，又低下头去，看着碗里的肉。
太阳又往下落了落。
牛抬起头来，浑浊的眼珠子转了一下，看了看那头驴。
驴站在那儿，耳朵扇了扇。
热门跟贴