幼年习艺显天赋
笑林1956年2月他生在北京,家里按辈分取名叫赵学林,小时候家里就让他接触曲艺这行,三岁跟着刘司昌练山东快书,四岁的时候已经能上台了。
那会儿他还小,站在台上拿着快板,声音脆亮,观众听着就觉得新鲜。长大些,他正式拜了马季当师父,学正经相声。年轻时候赶上插队,他被分到郊区一座山上看石灰窑。白天干活运石灰,晚上一个人守夜,山里头黑乎乎的,他走夜路就靠唱歌给自己壮胆。
从民歌到儿歌,男声女声全换着来,一唱能唱好几个钟头。村里大喇叭天天放广播,他白天听晚上练,那些曲调慢慢就成了他后来表演的底子。
回城以后,他进了北京曲艺团。1980年他开始跟李国盛搭档,俩人一个捧一个逗,台上配合得特别默契。李国盛比他大二十多岁,可看着像同辈人。
笑林只比李国盛儿子大一岁,他们俩一起演了一百多段相声,拿过不少奖。名字这事儿也挺有意思,他原来叫赵学林,后来改过几次,赵小林、赵别林啥的。
1982年左右,跟李谷一参加晚会,结束后聊天,李谷一说这名字记不住,不像艺人用的,就建议改成笑林,既简单又跟相声沾边。从那以后,他就用这个名字演出,事业也一步步起来了。
他表演里头,模仿功夫特别厉害。1987年春晚,他跟李国盛演《学播音》,模仿各种播音腔,声音一会儿高一会儿低,观众笑得不行,从那以后“笑林广播电台”这个说法就传开了。
他还擅长唱歌,男声女声都行,一唱就是好几个小时,观众给他起外号叫“笑林广播电台”。后来他连续十二年上春晚,演过《怪声独唱》《攀比》《别挤了》《招聘》《笑星劝酒》《送春联》《咱也试一把》这些节目。
1981年全国曲艺汇演拿二等奖,1983年北京市中青年调演表演奖,1984年全国相声评比二等奖,1995年还得了侯宝林金像奖。他跟李国盛被评为最佳搭档,创作表演那么多段子,影响了一大批观众。
中年养生铸铁身
笑林这人,台上逗乐,台下管自己管得特别严。烟他从来不碰,别人递过来他就直接摇头。酒也一滴不沾,饭局上大家热闹,他只喝茶或者白开水,慢慢抿着。每天不管多晚,他回家第一件事就是做俯卧撑。
一百个,分两组做完,动作标准,胳膊伸直,身体绷紧,一下一下压下去,呼吸一直稳稳的。五十岁以后,他觉得俯卧撑强度有点大,就改练广播体操。
早上起来,在家里跟着节奏伸胳膊踢腿,动作舒展。周末他还打高尔夫,站在球场,握杆挥杆,眼睛盯着球,轻轻一打,继续练。
吃饭他也控得紧。家里餐桌上多是小米粥配青菜,偶尔瘦肉,他只吃七分饱,碗里剩点也不勉强。聚会时候,别人夹大鱼大肉,他挑几根青菜慢慢嚼。朋友们看他身材一直保持好,都说他像运动员。
四十岁以后,他有时候喊累,就去查血常规,平时小感冒都很少。他还注意形象,保护嗓子,这些习惯坚持了很多年。
2010年,他被评为北京市德艺双馨艺术家,这跟他的自律也有关系。他当过中国铁路文工团说唱团团长,中国曲艺家协会理事,北京曲艺家协会副主席,还拿过法学硕士学位。生活里头,他把健康当大事,觉得心态年轻身体就跟得上。
搭档李国盛跟他合作三十多年,俩人台上台下都合得来。笑林的相声里头,有很多歌曲元素,他开创了歌曲相声这个路子,给相声添了新东西。观众喜欢他那些模仿段子,觉得亲切接地气。
他在《每日农经》还当过主持人,2007年当团长,这些经历让他在曲艺圈站得稳。养生这事儿,他做得认真,身边人看着都觉得他应该长寿。谁知道,生活有时候不按常理出牌。
晚年病发叹无常
2015年初,笑林早上起来觉得脸有点肿。他去医院检查,本来以为小毛病,结果医生看了血常规,说是白血病。消息出来,家里人一下就愣了。他住进ICU,情况起起伏伏。头几个月还算稳,他能坐起来跟人说说话。
家里人松了口气,以为能过去。可两周前,病情突然重了。肺部感染加重,呼吸越来越费劲,医生全力抢救,还是没能留住。3月23日凌晨两点,他走了,才59岁。儿子后来回忆,说爸爸一直注意身体,控制饮食,锻炼从不间断,医生都没想到会这样。
消息传开,圈里头很多人难过。苗阜先在网上发照片,说一路走好。李菁确认了消息,说笑林病了好一阵子,之前好点,没想到最后两周急转直下。姜昆是师兄,说几个月前就觉得师弟脸不对,去医院一查才知道严重,本来想去ICU看,可医院不让进,就一直惦记。
李国盛当时自己因为脑梗住院,听到消息脑子乱了,勉强出院赶过去帮忙处理后事。他说这个年过得真不是滋味。六小龄童以前跟笑林同台过,说笑林模仿好,观众喜欢,他走了是相声界损失。网友们也留言,说从小看他的相声长大,突然没了,心里空空的。
李谷一听到消息,心里挺不是滋味。她跟笑林老朋友,早年发过誓,不再参加追悼会,就没去。3月27日上午十点,遗体告别仪式在北京八宝山举行。厅里鲜花摆满,亲友和观众排队走过,很多人低头抹眼泪。
笑林的相声还在,那些段子,那些唱歌的桥段,很多人到现在还记得。他用一辈子在台上给大家带笑声,留下的东西实打实。生活里头,谁都想活得久点,可有时候身体的事说不准。
笑林这事儿,让人想想就觉得,健康重要,艺术也得靠人传下去。他走后十年,观众提起他,还能想起那些欢乐的时刻,这就够了。
笑林的一生,艺路走得扎实,养生做得认真,可病来得快,留给大家的是一声叹息。相声这行,需要这样的人,台上台下都认真。观众记住他,不光因为笑声,还有那份对生活的态度。
曲艺界少了他,舞台上缺了份热闹,大家心里头都清楚,这份损失不小。时间过去,笑声还在回荡,这大概就是他留下的最实在的东西。
热门跟贴