一
门锁换好的那一刻，我听见金属弹子咔嗒一声咬合。
五年的日子，就这么锁在外面了。
杜欣欣的行李箱靠在走廊墙上，粉色的，轮子沾着泥。旁边是两个大号编织袋，塞得鼓鼓囊囊，拉链都合不拢，露出半截去年我给她买的羽绒服袖子。
我没给她叠。
凭什么给她叠。
走廊里的声控灯亮了又灭，我在门里边站了很久，掌心贴着冰凉的门板，能感觉到外面楼道里有人经过的脚步震动。大概是楼下的老太太去买菜，拖鞋啪嗒啪嗒的，走两步停一下——她肯定在瞅那个行李箱，瞅那俩编织袋，琢磨老李家的闺女这是闹哪出。
让她琢磨去吧。
我转过身，客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发，但突然就空了一大截。杜欣欣的充电宝不在茶几上了，她的卷发棒不在卫生间了，那双永远东一只西一只的帆布鞋，终于也从门口消失了。
我扶着沙发扶手坐下，刀口还疼，出院的时候医生说不能久坐，不能拎重物，不能剧烈运动。我都没听进去，光顾着去五金店买锁。
三十八块，梅花牌的，老板说这锁结实，小偷拿电钻都弄不开。
我说行，就这个。
我没想防小偷。
客厅的钟指到五点四十。杜欣欣六点下班，从她公司坐地铁回来，出站走十五分钟，买杯奶茶，刷着手机进小区，大概六点四十到家。
还有一个小时。
我把手机调成静音，搁在茶几上。想了想，又拿起来，翻到她的微信头像。
头像是她自己，精修过的，大眼睛尖下巴，跟本人不能说一模一样，只能说毫无关系。朋友圈封面是她爱豆的演唱会照片，去年我给她钱买的票，内场，一千八百八。她说姨妈你最好了，等我以后赚钱带你去。
我没说什么。
那个“以后”，我等了五年。
二
杜欣欣来我家那年，二十五岁。
她妈给我打电话，说欣欣要去市里找工作，让我先收留几天，等租到房子就搬。我说行，来吧，多大点事。
她妈是我亲姐。
我姐命苦，年轻时候嫁了个不靠谱的男人，生了欣欣之后离了婚，一个人拉扯孩子。我没结婚，没孩子，就把欣欣当半个闺女疼。小时候给她买衣服买书包，过年压岁钱比给我自己都舍得。后来她上了大学，我每个月还偷偷给她转生活费，怕我姐太累。
所以她说要来市里找工作，我二话没说就把客房收拾出来了。
来的那天我做了四个菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。她吃得很香，说我做饭好吃，比她妈强。我说那你就多吃点，住下来慢慢吃。
她说姨妈，我就住几天，找到房子就搬。
我说不急，慢慢找，找好一点的，别委屈自己。
然后她就住下了。
一周，两周，一个月。
一开始她还出去看房子，回来跟我说这个太贵，那个太远，这个房东不好说话，那个合租的人看着怪怪的。我说没事，慢慢找，总有合适的。
后来她不怎么出去了，每天睡到中午，起来吃我给她留的饭，下午刷刷手机投几份简历，晚上跟朋友出去吃饭逛街。
我问她工作找得怎么样，她说在等通知。
等了一个月，没等到。
又等一个月，还是没等到。
我问她到底投了哪些公司，她支支吾吾说不上来。我说要不你先找个差不多的干着，骑驴找马。她说那些工作太累了，工资又低，她才不去。
我没再说什么。
那年我五十二岁，在一家国企当会计，干了三十年，清闲，稳定，工资不高不低。一个人住两室一厅，本来挺宽敞，突然多个人，刚开始还有点不习惯。后来习惯了，也没觉得有什么不好。
她有她的房间，我有我的生活。我上班的时候她睡觉，我下班回来她可能在家也可能不在。有时候我做好饭等她，等到菜凉了她才回来，说吃过了，姨妈你自己吃吧。有时候我不做饭了，她回来问晚上吃什么，我说没做，她说那我点外卖吧，姨妈你要不要一起。
我从来没收过她一分钱。
房租、水电、物业、网费，都是我交。她用的洗发水沐浴露，我买的。她爱吃的水果零食，我买的。换季了带她去买衣服，她说姨妈你先帮我垫着，等我发了工资还你。
我没记过账。
但她发工资的日子，从来没还过。
三
头两年，我姐还打电话问欣欣的情况。
我说挺好的，工作稳定了，在一家广告公司做文员。我姐说那她怎么不给我打电话。我说年轻人忙，你主动给她打呗。
后来我姐不打了。
大概她也猜到了，女儿不怎么想理她。
有一年过年，欣欣说公司加班，不回去了。我姐在电话里声音都变了，问我是不是真的。我说应该是真的吧，现在年轻人压力大。我姐沉默了半天，说那你帮我多照看她，我说好。
挂了电话，我去敲欣欣的门，问她为什么过年不回家。
她躺在床上刷手机，头都没抬，说回去干嘛，我妈整天唠叨，烦死了。
我说她是你妈，想你。
她说想我就来市里看我呗，非要我回去干嘛。
我没再说话。
那个年，她在市里过的。我做了年夜饭，她吃了两口就回屋了，说约了朋友视频跨年。我一个人收拾碗筷，看春晚，零点的时候给她发了红包。
她收了，说谢谢姨妈，爱你哦。
我看着那几个字，笑了笑。
那几年，类似的事太多了。
她半夜两点带朋友回来，在客厅喝酒唱歌，我被吵醒出来看，她说姨妈我们小点声，你快睡吧。我说好，你们玩，注意安全。
第二天起来，客厅一地狼藉，啤酒瓶瓜子壳烟头，沙发垫掉在地上，茶几上全是油渍。她已经出门了，我收拾了一上午，什么都没说。
她后来道歉了，说姨妈对不起，我以后不带了。
然后过了两个月，又带了一拨人回来。
我照样没说什么。
有时候我也问自己，是不是太惯着她了。但转念一想，她就跟我闺女一样，我闺女在家里闹腾点怎么了。我又没孩子，就这么个外甥女，不惯着谁惯着。
再说她平时对我也不错。
我生病的时候她会给我买药，我累了会给我捏肩，逢年过节会给我买礼物——虽然花的都是我给她的钱。有时候她下班回来早了，会陪我一起做饭，我切菜她炒菜，说说笑笑，也热闹。
有一次她跟我说，姨妈，等我以后赚大钱了，我给你买个大房子，咱俩一起住。
我说好啊，我等着。
那是真心话。
哪怕知道她这话不一定能兑现，但听着心里也暖和。
四
今年年初，我查出来子宫肌瘤。
医生说位置不太好，得做手术，全切。我说行，听您的。医生说手术需要家属签字，你有家人吗？
我说有，我外甥女。
回去我跟欣欣说了这事。她正在涂指甲油，头都没抬，说哦，那什么时候做。
我说下个月十号。
她说知道了，到时候我请假陪你。
我说好。
那几天她好像确实关心了一些。问我要不要提前住院，手术要多久，术后恢复怎么样。我都一一跟她说了，心里还挺暖和的。
后来我提前三天住进了医院。
她来送了我一趟，带着奶茶，坐了一会儿就走了，说公司有事。我说你去吧，我没事。
住院那几天，她没再来过。
我给她发微信，问她明天手术来不来签字。她说来，我下班直接过去。
第二天下午，我被推进手术室之前，护士在外面喊家属，喊了半天没人应。
我说可能路上堵车，再等等。
等了二十分钟，还是没人来。
护士说不能再等了，手术安排好的，你自己签个字吧。
我就自己签了。
躺在手术台上的时候，我想的是，她可能真的路上堵车，一会儿就到了。
全麻之后，我什么都不知道了。
再醒过来的时候，已经是晚上，在病房里。护工说手术很成功，让我好好休息。我问有没有人来找过我。护工说没有，就你一个人。
我让她帮我拿手机。
手机有电，没有未接来电，没有微信消息。我点开朋友圈，刷了两下，就刷到了欣欣发的动态。
是一张照片，包包的特写，LV的老花款，配文写着：终于拿下啦！感谢努力的自己。
发布时间，下午三点二十三分。
那会儿我应该正在手术台上，子宫刚被切下来。
我盯着那张照片看了很久。不是心疼那个包，是心疼我自己。
五年来我给她买过多少包，我记不清了。几百的，一两千的，她喜欢就买。我自己背的帆布包，三十八块，背了三年。
我以为她至少会在手术室门口等着。
至少会问一句姨妈怎么样了。
但她没有。
她在给自己买包。
配文说感谢努力的自己。
我往下翻评论，有人问她多少钱，她说找代购一万二。有人说你对自己真好，她说那当然，别人的死活关我屁事，自己开心最重要。
别人的死活。
关我屁事。
我盯着那行字，手术刀口突然就疼起来了。
我把手机扣在床上，闭上眼睛。隔壁床的病友问我怎么了，是不是刀口疼。我说没事，眯一会儿。
刀口疼，但最疼的不是那儿。
五
出院那天，我姐给我打了个电话。
她不知道我做手术的事，是例行问候，问我最近怎么样。我说挺好的，都挺好。她说欣欣怎么样，我说也挺好。
我没告诉她手术的事。
也没告诉她朋友圈的事。
说了有什么用呢。那是她闺女，她能怎么办，骂一顿？欣欣又不听她的。让她来市里照顾我？她还有自己的生活。
挂了电话，我坐在病床上，想了很久。
然后我下了个决定。
办完出院手续，我没直接回家，先去五金店买了把新锁，又去超市买了几个编织袋。
到家的时候下午三点，欣欣不在。
我把门开着，进了她的房间。
五年了，这间客房已经完全变成她的领地。墙上贴满爱豆海报，床头堆着毛绒玩具，衣柜门开着，衣服塞得满满当当，有几件吊牌都还没拆。梳妆台上瓶瓶罐罐，护肤品彩妆，一半是我买的。床头柜上扔着几本杂志，和半袋吃剩的薯片。
我开始收拾。
衣服从衣柜里拿出来，叠好，装进编织袋。床单被套扯下来，扔在一边。护肤品全扫进收纳箱，连垃圾桶都没放过——她那些空瓶子空盒子，万一有要紧东西呢。
化妆品、充电器、耳机、充电宝、发卡、皮筋、小镜子、护手霜，一样一样往里装。
抽屉打开，里面乱七八糟的。收据、发圈、没拆封的口红、用了一半的面膜、几沓电影票。我全倒进袋子里。
床底下拖出几个鞋盒，新的旧的，运动鞋高跟鞋凉鞋，全是她这些年买的。也装上。
最后是那个LV包——她朋友圈里晒的那个。
一万二，不知道她自己出的钱，还是我平时给的钱里省出来的。我没仔细想，把包也扔进了编织袋。
收拾完，我把她的行李箱拖出来，打开，把零碎东西塞进去。拉链有点难拉，我使劲按了按，终于拉上了。
两个编织袋，一个行李箱，整整齐齐摆在走廊里。
然后我换了锁。
新锁装上的时候，我手有点抖。不是因为累，是因为心跳得厉害。
三十八块钱的锁，拧上最后一颗螺丝，咔嗒一声，她就进不来了。
我在门里边站了很久，刀口隐隐作痛，后背全是汗。
然后我把手机静音，坐到沙发上，等她回来。
六
六点四十三分，门被敲响了。
不是敲门，是砸。
咚、咚、咚——杜欣欣的声音从外面传进来：“姨妈？门怎么打不开了？姨妈！”
我没动。
她又砸了几下，声音变了调：“姨妈你在里面吗？门锁坏了！”
我站起来，走到门口，隔着门板说：“锁没坏，我换的。”
外面安静了两秒。
“换锁？为什么换锁？”
“你行李在外面，拿着走吧。”
又安静了两秒。
然后声音陡然拔高了：“什么意思？姨妈你什么意思？你要赶我走？”
“对。”
“凭什么？！”她开始踹门，咚的一声巨响，整个门框都在抖，“我住得好好的你凭什么赶我走！开门！你开门！”
我没说话。
她踹了十几脚，踹累了，开始哭。
“姨妈，我错了，我错了还不行吗？你开门，咱们有话好好说……”
“说什么？”
“我……我不知道你为什么生气，你告诉我，我改！”
我差点笑出来。
“你不知道？”
“我真的不知道！姨妈，我在外面好好的，回来就进不了门了，你让我怎么想……”
“下午三点二十三分，你在哪儿？”
外面没声了。
“发朋友圈的时候，在哪儿？”
还是没声。
“我躺在手术台上的时候，你在哪儿？”
过了很久，她才开口，声音小了很多：“姨妈……我不是故意的，那天我正好有事……”
“什么事？买包？”
“不是，是朋友约好了，我不去不合适……”
“所以朋友比我重要。”
“不是这个意思，我……”
“你知道手术要家属签字吗？”
“我……”
“护士喊了半天没人应，最后我自己签的。”
外面没声了。
“你知道做完手术醒过来，发现没一个人问过一句，是什么感觉吗？”
还是没声。
“我在手术台上，你在买包。配文说‘别人的死活关我屁事’。这个别人，是我吗？”
她哭起来了，呜呜咽咽的，声音透过门板传进来，闷闷的。
“姨妈，我年轻不懂事，发着玩的，不是针对你……你开门，我给你道歉，我以后改，我保证……”
“年轻？”
我隔着门，声音很平静。
“你三十了，杜欣欣。”
外面安静了。
“二十五岁来我家，今年三十，整整五年。房租水电没交过一分，吃饭没掏过一分，我给你买了多少东西你自己算过没有？这些我都不计较，我把你当闺女待，你有事我第一个冲上去，我做手术你连问都不问一句。”
“姨妈……”
“我知道，你觉得我应该的。反正我没结婚没孩子，反正我挣的钱没处花，反正我对你好是应该的。我死了也没人管，对吗？”
“不是的！姨妈，我真的知道错了……”
“走吧。”
“姨妈！”
“行李给你收好了，都在外面。钱我转你微信了，一万，够你租几个月房子。以后咱们没关系了。”
“姨妈——！”
我没再理她。
她在外面砸门砸了很久，哭，喊，道歉，骂，求，什么都来。后来邻居打电话叫了物业，物业来了劝她走，她不肯，被两个人架着拖走了。
声音越来越远，最后安静下来。
我回到沙发上坐下，天已经黑了，屋里没开灯。我看着窗外对面楼的万家灯火，突然觉得特别累。
刀口又在疼。
我闭上眼睛，不知道过了多久，手机亮了。
是我姐。
她发了一条微信：欣欣给我打电话了，哭得不行，说你不要她了。到底怎么回事？
我把手机扣在沙发上，没回。
七
接下来的事，比我想象的麻烦。
杜欣欣没走远。
她住在附近一家小旅馆，每天晚上来敲门。七点、八点、九点，有时候十点还来。一开始是道歉，哭着求我开门，说她知道错了，说她以后一定改，说她离不开我。
我不开门，她就开始砸。
砸到邻居报警，警察来了问情况，我隔着门说清楚了，警察劝她走。她走了，第二天又来。
后来她不砸门了，改在我单位门口堵我。
我上班，她站在大门口。我下班，她还站在大门口。穿着一件我买给她的风衣，瘦了一圈，眼眶红红的，一看见我就扑上来，抓着我的胳膊不放。
“姨妈，你听我说……”
“放开。”
“姨妈，我真的知道错了，我这几天想了很多，都是我不好，你对我那么好我却不领情，我不是人……”
“放开。”
“姨妈，你给我一次机会，就一次！我以后赚钱还你，我给你养老，你让我做什么都行……”
我甩开她的手，往前走。
她在后面追，哭着喊：“姨妈！姨妈你等等我！”
单位的人都回头看。
第二天，领导找我谈话，问我是不是家里有什么事。我说没事，私事，我自己处理。领导说那就好，注意影响。
第三天，我在办公室接到门卫电话，说有人在大门口跪着。
是杜欣欣。
她跪在单位大门正中间，旁边围了一圈人，有拍照的，有议论的，还有劝她起来的。她不起来，就跪着，看见我出来，哭着喊：
“姨妈，我错了！你原谅我吧！”
我站在台阶上，看着她。
阳光很刺眼，她跪在地上，脸上又是泪又是汗，妆全花了。瘦是真瘦了，眼眶凹进去，看着怪可怜的。
围观的人越来越多，有人在拍照，有人在窃窃私语。一个老大爷凑过来劝我：“哎呀，孩子都这样了，你就原谅她吧，一家人有什么过不去的。”
我没说话。
又一个老太太说：“是啊，年轻人不懂事，教育教育就行了，别太较真。”
旁边有人接茬：“就是就是，她都知道错了，你当长辈的别太狠心。”
我看着杜欣欣，她跪在那儿，眼睛直直地盯着我，嘴角微微抖着。
她在等。
等我看不下去，等我心软，等我走过去扶她起来，说算了，回家吧。
以前每一次都是这样。
她惹我生气了，哭一哭，求一求，我就算了。她乱花钱了，认个错，保证下次改，我就算了。她夜不归宿了，回来抱着我说姨妈我好想你，我就算了。
五年了，每一次都是这样。
但这次不一样。
我走下台阶，穿过人群，走到她面前。
她抬起头，眼泪汪汪地看着我，嘴唇动了动，刚要说话——
我从包里拿出一个红本本，展开，对着她。
“这房子，我已经捐了。”
她愣住了。
周围的人也愣住了。
“什么意思？”
“意思是，那套房子现在归国家了。你进不去，我也住不了。我准备搬走了，以后你也不用再来。”
她的脸刷地白了。
“你……你骗我……”
“房产证在这儿，自己看。”
我把房产证递到她面前。上面确实写着，产权已变更，受赠单位是某某基金会。
她看了很久，手抖得厉害，抬起头看我，眼睛里终于不再是那种楚楚可怜的光，而是别的——愤怒，不解，还有一点恐惧。
“你疯了？那是你唯一的房子！你捐了住哪儿？”
“那是我的事。”
“姨妈！”她站起来，抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，“你至于吗？就因为我没去医院，你就这样对我？那是你亲姐的孩子！是你看着长大的！你就这么狠心？”
我低头看了看她的手，又抬头看她。
“你在我家住了五年，我做过手术吗？”
她的手松了松。
“你买过几次菜？做过几顿饭？收拾过几次屋子？”
她往后退了一步。
“你喊过我几次姨妈，是真心的？还是因为我给钱？”
“我……”
“手术那天，你在哪儿？”
她不说话了。
“你那句话，是发着玩的，还是真心的？”
她张了张嘴，没出声。
“别人的死活关我屁事。那个人是我。这是你真心话。”
“不是……”
“是。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：
“你在那套房子住了五年，从来没把它当成过我的家。你觉得那是你的，应该的。饭应该我做，钱应该我给，房子应该你住。等我死了，这房子就是你的，对不对？”
她不说话。
“我告诉你是或不是。”
她还是不说话。
我笑了一下。
“所以我说对了。”
我抽出胳膊，把房产证收回包里，转身往回走。
“姨妈！”她在后面喊，“你真就这么绝情？”
我停了一下，没回头。
“不是我绝情，是你从来没把我当过姨妈。”
我往前走，走进单位大门，再也没回头。
八
后来听说她在单位门口又跪了两天。
跪到第四天，没见我来，她知道没戏了，走了。
我姐给我打了十几个电话，我一个没接。最后她发了一条很长的微信，说欣欣不懂事，让我别计较，说她是我亲外甥女，打断骨头连着筋，说我年纪大了，以后还得靠亲戚，不能把路走绝了。
我没回。
再后来，她从别人那儿听说了房子的事，又打了好几个电话，我没接。她发微信骂我，说我疯了，说我绝情，说我让全家人丢脸，说我以后没人管，活该孤独终老。
我看完了，没回，也没删。
那个月，我把房子腾空了。
住了二十年的房子，东西真多。我一样一样收拾，该扔的扔，该捐的捐，该带走的带走。杜欣欣住了五年的那间屋子，我最后收拾的。墙上的海报全撕了，床单被套扔进洗衣机，衣柜里里外外擦干净，梳妆台上的瓶瓶罐罐全清空。
收拾完，这间屋子又变成五年前的样子。
空的，干净的，谁都可以住。
我妈的照片还摆在客厅柜子上，笑着看我。
我对着照片站了很久，说妈，以后我住哪儿都行，你别担心。
照片里的人还是笑着，不说话。
最后一天，我提着两个行李箱走出那栋楼。楼下的老太太在遛弯，看见我，问搬走了？我说嗯，搬走了。她问搬哪儿去？我说还没定，先住单位宿舍。
她叹了口气，说你是个好人，就是命苦。
我说我命不苦，自己选的，不苦。
我拖着箱子往前走，走出小区大门的时候，回头看了一眼那栋楼。六楼，左边那扇窗户，我住了二十年。
现在我走了。
那套房子捐给国家之后，他们怎么处理，我不管了。卖也好，租也好，给什么人住也好，都跟我没关系了。
我只知道，杜欣欣再也进不去了。
九
现在我在单位宿舍住着。
单间，二十平，有床有桌子有衣柜，厕所厨房公用。比我原来的房子小多了，也破多了。但一个人住，够了。
有时候下班回来，躺在床上，会想起以前的事。
想起杜欣欣刚来的时候，怯生生地站在门口，说姨妈麻烦你了。想起她第一次领工资，给我买了一条围巾，红色的，说我特意挑的，适合你。想起她喝醉了给我打电话，说姨妈我好想你，来接我。
那时候我以为她真的想我。
后来才知道，她是想我去付酒钱。
但也不全是坏的吧。
至少这五年，家里热闹过。有人气，有声音，有生气。我一个人过了那么多年，那五年，不是一个人过的。
我有时候想，如果那天她来医院了，如果她只是忙忘了，如果她那条朋友圈没发——不对，如果她发了但没写那句话，我们会不会不一样？
也许吧。
但没那么多如果。
那句话我看了，就忘不掉了。别人的死活关我屁事。那个别人是我。那个活着死了都关她屁事的人，是我。
五年，一千八百多个日子，给她做过的饭，给她买过的东西，给她操过的心，最后就值这么一句话。
那我也没什么好说的了。
十
前两天，我姐又打电话来了。
这次我没挂，接了。
她在电话里哭，说欣欣现在过得不好，租的房子又破又贵，工资不够花，瘦得不成样子，说让我帮帮她。
我说怎么帮。
她说你把房子要回来，让她住进去，她保证以后好好对你。
我说房子已经捐了，要不回来。
她说那你能不能给她点钱，就当时借的，等她以后有了还你。
我说我没钱。
她在电话里吼起来：“你怎么这么狠心？那是你亲外甥女！你就眼睁睁看着她受苦？”
我说她三十了，该自己过了。
“你——！”
我挂了电话。
过了一会，她发来一条微信，很长。我没仔细看，划到最后，看见几个字：你以后别认我这个姐。
我想了想，回了一个字：好。
然后把她拉黑了。
窗外的天黑下来，对面的楼亮起灯，一扇一扇窗户透出暖黄色的光。有人在做饭，有人在看电视，有人抱着孩子在窗口站着。
我一个人坐在宿舍的小床上，听着隔壁的炒菜声，闻着飘进来的油烟味，突然想起很久以前，我妈也这样在厨房里炒菜，我在旁边写作业，等我爸下班回来吃饭。
那时候家里也不富裕，但饭桌上总是热腾腾的。
现在我爸我妈都没了，我姐不认我了，杜欣欣恨死我了。
好像什么都没了。
但也不对。
至少我还有我自己。
五十二了，身体还行，工作稳定，过几年退休，有退休金，没欠债，没拖累。想去哪儿去哪儿，想吃什么吃什么，不用操心房租水电，不用操心别人吃没吃饭、冷不冷、开不开心。
一个人，挺好。
我站起来，打开灯，给自己煮了一包泡面。
面煮好了，卧个鸡蛋，加点青菜，香喷喷的。
我端着碗坐在小桌前，打开手机，随便点了个剧看。碗里的热气往上飘，面条软软的，鸡蛋溏心的，青菜绿绿的。
电视里在放什么我没注意，就听见一句台词，好像是说，人啊，活一辈子，最后能靠的只有自己。
我想了想，觉得也对。
吃完面，我把碗洗了，水龙头哗哗响。窗外不知道谁家在放歌，老歌，我听过，但想不起名字。
就记得一句歌词——
“走吧，走吧，人总要学着自己长大。”
我关了水，擦干手，站在窗边听了会儿。
然后笑了笑。
走吧。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴