儿子在德国定居16年不归，我卖掉上海4套房产，回县城建了栋7层小楼，他回来后只收到一条消息：新家已换锁，不予接待
林浩站在县城那栋崭新的七层小楼门前，大门紧锁，铁链上挂着一把崭新的大锁。
他掏出手机，翻到三天前母亲发来的那条消息："新家已换锁，不予接待。"
当时他以为母亲在开玩笑，现在看来，母亲是认真的。
"妈！我是林浩！开门！"他拍打着卷帘门，声音在空荡的巷子里回响。
没有回应。
邻居赵姨从隔壁探出头："林浩？你回来了？你妈半个月前就走了，她让我给你留了点东西。"
01
林浩，三十八岁，在德国慕尼黑一家汽车公司做工程师。十六年前，他揣着母亲给的五十万，踏上了留学的飞机。那时候母亲说："浩浩，出去闯吧，妈支持你。"
母亲周敏华，六十二岁，退休前是上海一家纺织厂的会计。丈夫在林浩十岁那年因病去世，她一个人把儿子拉扯大。上海的房子是她一套一套攒下来的，每一套都凝结着她的心血。
"赵姨，我妈去哪儿了？她怎么把门锁上了？"林浩接过赵姨递来的钥匙，手在发抖。
"你自己进去看看吧。"赵姨叹了口气，"你妈这些年……唉，不容易啊。"
林浩打开门，一楼大厅空荡荡的，只有几件简单的家具。墙上挂着他从小到大的照片——穿着开裆裤的、戴着红领巾的、高中毕业的、出国前在机场的。
唯独没有近十六年的。
他慢慢往楼上走，每走一层，心就沉一分。二楼是餐厅和书房，餐桌上摆着六把椅子，像是在等待一家人团聚。三楼是他的房间，床上铺着他最喜欢的蓝色床单，窗台上还放着他高中时获得的奖杯。四楼、五楼是客房，每个房间都收拾得干干净净。六楼是储藏室，堆着一些建筑材料。七楼是主卧，床头柜上放着一个相框，照片里是他和母亲的合影，那是他出国前拍的。
整栋楼，像一个精心准备的礼物，等待着主人归来。
可主人却把门锁上了。
林浩坐在七楼的床边，拿起手机，翻到和母亲的聊天记录。
最近的一条，是三个月前他发的："妈，最近项目忙，春节可能回不去了。"
母亲回："好的，注意身体。"
再往前翻，去年中秋："妈，德国这边有个会议，回不去了。"
母亲回："没事，工作重要。"
再往前，前年春节："妈，艾玛怀孕了，医生说不适合长途飞行。"
母亲回："那就别回来了，照顾好艾玛。"
每一次，都是他说回不去，母亲说没事。
他从来没问过，母亲过得好不好，想不想他。
手机响了，是妻子艾玛打来的。
"林，你到了吗？房子找到了？"
"找到了，但是……"林浩声音发哑，"我妈不在。"
"不在？去哪儿了？"
"不知道，她把门锁了，留了条消息说不接待我。"
"什么？你们吵架了？"
"没有，我们从来不吵架。"林浩苦笑，"我们连吵架的机会都没有，我这些年总共就回来过三次。"
"那她为什么这么做？你问问邻居。"
"我问了，邻居说她半个月前就走了，没说去哪儿。"
艾玛沉默了一会儿："林，你在那边处理吧。我这边还得照顾孩子，先挂了。"
电话挂断，林浩看着空荡荡的房间，突然觉得无比孤独。
02
赵姨端着一碗热汤上来："林浩，喝点汤吧，你妈走之前特意交代，说你要是回来了，让我给你做点吃的。"
林浩接过汤碗，眼眶一热："赵姨，我妈……她到底去哪儿了？"
"我真不知道。"赵姨坐在旁边的椅子上，"她就说要出去走走，散散心。我问她去哪儿，她摇头不说。我问她什么时候回来，她说不一定。"
"她有没有说为什么要锁门？为什么不让我进来？"
赵姨看了他一眼，欲言又止。
"赵姨，您说吧，我想知道。"
"你妈建这栋楼，花了整整两年。"赵姨叹了口气，"我天天看着她干活，从早上五点到晚上十点，一天都没歇过。我劝她雇工人，她说想省点钱。我说你都这个年纪了，别把身体累坏了，她说没事，为了儿子，值得。"
林浩的手开始发抖，汤差点洒出来。
"去年冬天，你妈有一次搬砖的时候，突然就倒在地上了。我吓坏了，赶紧叫人把她送医院。"赵姨的眼眶红了，"医生检查完，让她住院，她不肯，说楼还没建完，不能停。医生说什么她都不听，拿了药就回来了。"
"她生病了？"林浩猛地站起来，"什么病？"
"具体什么病我不知道，她不让我问。"赵姨摇头，"但我看她后来经常吃药，脸色也越来越差。我问她要不要告诉你，她说不要，说你在德国忙，别让你担心。"
林浩手里的碗掉在地上，汤洒了一地。
"楼建好以后，你妈每天都在等你回来。"赵姨继续说，"她每天早上起来第一件事，就是打扫房子，擦窗户，拖地。我说你楼这么干净，还天天打扫干什么？她说万一浩浩突然回来了呢？得让他看到干净的家。"
"去年春节，我叫她来我家吃年夜饭，她不肯。她说万一浩浩突然回来了呢？我得在家等着。结果大年三十那天晚上，我看她一个人坐在楼下，看着门口，一直看到半夜。"
林浩闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
"今年开春，你妈突然说要走了。"赵姨擦了擦眼睛，"我问她去哪儿，她说想出去看看，这辈子没怎么出过远门。我说那你儿子呢？她笑了笑说，他有他的生活，我不能总拖累他。"
"她走之前，让我给你留了个东西。"赵姨从口袋里掏出一个信封，"她说如果你回来了，就交给你。"
林浩接过信封，手抖得几乎拿不稳。
信封里是一张纸条，上面是母亲娟秀的字迹：
"浩浩，这栋楼是妈给你建的，房产证已经办到你名下了。你如果用得着，就留着；用不着，就卖了吧。妈出去走走，你不用担心。好好过日子，有空给妈打个电话。妈永远爱你。"
短短几行字，却让林浩看出了母亲的心酸和无奈。
"赵姨，这栋楼……我妈哪儿来的钱建的？"林浩哑着声音问。
赵姨愣了一下："你不知道？"
"不知道。"
"你妈说是卖房子的钱。"赵姨说，"我听她提过，说上海的房子卖了，就回老家建楼。"
"上海的房子？"林浩的脑子嗡的一声，"她卖了几套？"
"这我不清楚，她没细说。"赵姨摇头，"但听你妈的意思，好像不止一套。"
林浩瘫坐在地上。
母亲在上海有四套房子，那是她大半辈子的积蓄，是她的安身立命之本。她卖了房子，回县城建楼，就为了给他留个家？
可他呢？十六年，他回来过几次？
三次。
每次都是匆匆待几天就走，连好好陪母亲说说话的时间都没有。
"赵姨，我妈的电话您有吗？我打不通。"
"我也打不通，一直关机。"赵姨说，"你妈走之前把手机卡都扔了，换了个新号，但没告诉我。"
林浩抓起手机，翻遍通讯录，给所有可能认识母亲的人打电话。
舅舅家："敏华？好久没联系了，不知道她去哪儿了。"
表姐家："我也不清楚，上次见面还是两年前。"
母亲以前的同事："周敏华退休后就没联系过，听说回老家了。"
没有人知道母亲去哪儿了。
03
林浩在县城待了下来。
他每天早上五点起床，到母亲常去的菜市场转悠，问卖菜的大姐、卖肉的大叔，有没有见过母亲。
"周大姐啊？她好像半个月前还来买过菜。"卖菜大姐想了想，"她买了很多菜，我还问她是不是家里来客人了，她笑着说是儿子要回来了。"
林浩心里一疼："后来呢？"
"后来就没见过了。"大姐摇头，"可能是你回来了，她在家招待你呢？"
林浩苦笑："我刚回来，她已经走了。"
"走了？去哪儿了？"
"不知道。"
他去了母亲常去的公园，问晨练的老人们。
"周敏华？认识认识，以前经常在这儿散步。"一个老大爷说，"但有一年多没见她了，听说建房子去了。"
"建好了吗？"另一个老太太问。
"建好了。"林浩说，"但她人不在了。"
"不在了？"老人们都吃了一惊，"出什么事了？"
"没事，就是……出去走走了。"林浩不想解释太多。
他去了派出所，想报失踪人口。
"你母亲多大年纪？"民警问。
"六十二。"
"有没有智力障碍或者精神疾病？"
"没有。"
"是被人拐走的，还是自己走的？"
"自己走的，她留了信。"
民警摇摇头："那不算失踪。成年人有自主行为能力，想去哪儿是她的自由。你可以自己找找，或者等她主动联系你。"
林浩走出派出所，站在街头，看着来来往往的行人，不知道该去哪里找母亲。
手机响了，是艾玛。
"林，你还要在那边待多久？公司打电话来催你了。"
"我还要找我妈。"
"你已经找了一个星期了，一点线索都没有。再这样下去，你的工作要丢了。"
"丢就丢吧。"林浩语气很淡。
"你疯了？"艾玛声音提高了，"你不要工作了？房贷怎么办？生活费怎么办？"
"我现在只想找到我妈。"
"林，我知道你担心你妈妈，但你也得为我们想想。我一个人带着孩子，还要上班，还要还房贷，我快撑不住了。"
"那你就先撑着。"林浩说完，挂了电话。
他知道自己这样做不对，但他现在满脑子都是母亲。
母亲卖了房子，建了楼，等了他这么多年，他却连一次都没有好好回来看过她。现在母亲走了，他连她去哪儿了都不知道。
他是世界上最不孝的儿子。
林浩回到七层楼，在每个房间里转悠，想找到一些母亲留下的线索。
在三楼他的房间里，他打开衣柜，里面挂着他高中时的校服，叠着他大学时的衣服。每一件都洗得干干净净，熨得平平整整。
在书桌的抽屉里，他找到了自己小时候的作业本，上面还有老师批改的红笔字。
在床底下，他找到了一个纸箱，里面是他从小到大写给母亲的信。
他拆开一封，是他上大学时写的：
"妈，学校的饭不好吃，我想念您做的红烧肉了。下次回家，您给我做好吗？"
再拆开一封，是他刚出国时写的：
"妈，德国这边很冷，您要多穿点衣服。我在这边挺好的，您不用担心。"
最后一封，是他拿到博士学位时写的：
"妈，我毕业了。谢谢您这些年的支持。我会好好工作，让您过上好日子。"
林浩看着这些信，泪水模糊了视线。
他说过那么多次要让母亲过上好日子，可他做了什么？
他在德国买了房子，娶了妻子，有了孩子，过上了所谓的好日子。
可母亲呢？
她卖掉了上海的房子，回到县城，一个人建楼，一个人等待，最后连门都锁上了，不愿意见他。
林浩把所有的信抱在怀里，坐在地上，失声痛哭。
04
第十天，林浩决定去上海。
他想去母亲以前住的地方看看，也许能找到一些线索。
他坐了六个小时的火车，到了上海。
母亲以前住在浦东，那是一个老小区，楼房有些破旧，但位置很好。
林浩找到母亲以前住的那栋楼，按响了门铃。
开门的是一个三十多岁的男人。
"请问您找谁？"
"我是周敏华的儿子，我妈以前住在这里。"林浩说，"我想问问，您是什么时候买的这套房子？"
"三年前。"男人说，"怎么了？有什么问题吗？"
"没有，我就是想问问。"林浩顿了顿，"您买的时候，我妈有没有说过什么？"
男人想了想："她说她要回老家了，上海的房子不需要了。我问她为什么，她说儿子在国外定居了，她一个人住这么多房子也没用。"
"她卖了几套房子？"
"这我不清楚，我只买了这一套。"男人摇头，"但听中介说，你妈当时一次性卖了好几套房子，都是在同一个小区。"
林浩的腿一软，差点站不稳。
好几套。
母亲把上海所有的房子都卖了，就为了回县城建那栋楼。
"您还有别的事吗？"男人问。
"没有了，谢谢。"林浩转身离开。
他走在上海的街头，看着高楼大厦，车水马龙，突然觉得这个城市和他毫无关系。
母亲曾经在这里生活了几十年，在这里攒下了几套房子，在这里盼着他回来。
可他呢？
他拿着母亲给的钱出了国，拿着母亲给的钱买了车，拿着母亲给的钱在德国买了房子。
他从来没问过，这些钱哪儿来的。
他一直以为，母亲在上海有房有退休金，日子过得挺好。
他错了。
林浩找了个角落，给母亲发微信：
"妈，您在哪儿？给我回个消息好吗？"
消息发出去，显示未读。
他又发了一条："妈，我知道错了。我不该这些年都不回来看您。"
还是未读。
"妈，我去上海了，看到您以前住的房子了。"
"妈，我知道您把所有的房子都卖了。"
"妈，我知道您建那栋楼花了多少心血。"
"妈，对不起。"
"妈，您回来好吗？"
他发了十几条消息，全部显示未读。
林浩坐在街边的长椅上，看着手机，眼泪一滴一滴地掉下来。
05
林浩在上海待了三天，把母亲可能去过的地方都找了一遍。
纺织厂的旧址已经拆了，建成了商场。
母亲以前常去的公园还在，他在那里坐了一下午，希望能碰到认识母亲的人。
终于，一个老太太认出了他。
"你是小浩吧？敏华的儿子？"老太太走过来，"我和你妈以前在厂里是同事。"
"阿姨好。"林浩站起来，"您知道我妈去哪儿了吗？"
"不知道啊。"老太太摇头，"你妈退休后就很少来公园了，上次见面还是一年多前。我问她怎么不常来了，她说忙着建房子呢。"
"她有没有说过想去哪儿玩？"
"没说过。"老太太想了想，"不过你妈以前倒是说过，这辈子最想去的地方是云南，说那里风景好，气候也好。但她一直没去成，说舍不得花钱，要把钱留给你。"
"云南……"林浩喃喃自语。
"小浩啊，你妈为了你，真是操碎了心。"老太太叹气，"她在厂里的时候，人家都劝她再找个老伴，她说不找，要把所有的精力都放在你身上。人家说你一个人养孩子多辛苦，她说不辛苦，只要儿子好，她再辛苦都值得。"
林浩的眼眶又红了。
"你妈把上海的房子都卖了，就为了供你读书，给你买房。"老太太继续说，"我们都说她傻，说你都在国外定居了，还管你干什么？她说不管不行，儿子就是儿子,再远也是她的儿子。"
"阿姨，谢谢您告诉我这些。"林浩哽咽道。
"小浩，你要好好对你妈啊。"老太太拍了拍他的肩膀，"她这辈子都是为了你活着。"
林浩点点头，转身离开了公园。
他走在街上，拿出手机，订了飞往云南的机票。
也许母亲真的去了云南。
也许她终于去做自己想做的事了。
可是为什么要关机？为什么不告诉他？
林浩想不明白。
飞机降落在昆明，他又转了汽车去大理。
大理是云南最出名的旅游城市，母亲如果来云南，很可能会来这里。
他在大理的古城里转悠，在洱海边走走停停，看到每一个上了年纪的女性，都会多看两眼，希望那是母亲。
可每次都失望而归。
他住进了一家民宿，和老板娘聊天，问她有没有见过一个六十多岁的女性,一个人来大理旅游。
"六十多岁的女性？"老板娘想了想，"来大理旅游的老年人挺多的，您能描述得详细一点吗？"
"身高一米五八左右，短发，体型偏瘦。"林浩说，"她可能一个人来的，也可能……身体不太好。"
"这样的人太多了。"老板娘摇头，"您有照片吗？"
林浩拿出手机，翻出母亲的照片。
老板娘看了看，摇头："没见过。"
林浩失望地放下手机。
他在大理待了一个星期，把所有的民宿、酒店都问了一遍，没有一个人见过母亲。
也许母亲根本没来云南。
也许她去了别的地方。
也许她根本不想让他找到。
林浩站在洱海边，看着波光粼粼的湖面，心里一片茫然。
手机响了，是艾玛。
"林，公司的人事经理给我打电话了，说你再不回去，就要被辞退了。"
"我知道了。"林浩语气很平静。
"你知道了？就这样？"艾玛的声音带着怒意，"林，你到底在想什么？你就不能理智一点吗？"
"我很理智。"林浩说，"我只是想找到我妈。"
"你找了两个星期了！一点线索都没有！你还要找到什么时候？"
"找到为止。"
"林！"艾玛吼了起来，"你能不能为我想想？为我们的家想想？你没有工作，我们怎么生活？"
"那不是我现在要考虑的问题。"林浩说，"我现在只想找到我妈。"
"你疯了！"艾玛说完，挂了电话。
林浩把手机放进口袋，继续看着洱海。
也许他真的疯了。
也许他应该回德国，回到正常的生活。
可他做不到。
他欠母亲的太多了，他必须找到她，当面和她说对不起。
06
第三个星期，林浩从大理回到了县城。
他想也许母亲根本没有走远，也许她只是在附近的某个地方，等着他主动找她。
他又开始在县城到处找，每天早出晚归，把附近的乡镇都跑遍了。
还是没有任何消息。
赵姨看着他日渐憔悴，心疼地说："林浩，你别这样折腾自己了。你妈肯定不想看到你这样。"
"赵姨，我不能放弃。"林浩的眼睛布满血丝，"我必须找到她。"
"你这样下去，身体会垮的。"赵姨叹气，"要不你先回德国，等有消息了再回来？"
"不，我不回去。"林浩摇头，"我妈还没找到，我哪儿也不去。"
赵姨看着他，欲言又止。
"赵姨，您还有什么要告诉我的吗？"林浩敏锐地察觉到了什么。
"我……"赵姨犹豫了一下，"我也不确定，但你妈走之前，好像收拾了一些东西。"
"什么东西？"
"我看她拿了几个箱子，好像装了不少衣服和日用品。"赵姨说，"还有一些药。"
"药？"林浩心里一紧，"什么药？"
"我不知道，她不让我看。"赵姨摇头，"但我看她装了好几盒，好像是要长期吃的。"
林浩冲上七楼，翻遍了母亲的房间，想找到一些药盒或者病历。
在床头柜的最底层，他找到了一张收据，是去年冬天医院开的。
收据上只有几个字："门诊费，药费。"
没有具体的病名，也没有药名。
林浩拿着收据，手在发抖。
母亲到底得了什么病？她为什么不告诉他？
他给医院打电话，报了母亲的身份证号，想查病历。
"对不起，患者的病历属于隐私，我们不能随便透露。"接线员说，"您是患者的什么人？"
"我是她儿子。"
"那您需要带着您的身份证和患者的身份证，亲自来医院查询。"
林浩挂了电话，立刻赶往医院。
到了医院，他出示了自己的身份证,但没有母亲的身份证。
"对不起，没有患者本人的身份证，我们不能调取病历。"工作人员说。
"我妈现在找不到了！她的身份证也带走了！"林浩急了，"我就是想知道她得了什么病，您能不能通融一下？"
"这是规定，我们也没办法。"工作人员摇头。
林浩站在医院大厅里，感到前所未有的无力。
他什么都做不了。
他找不到母亲，查不到母亲的病情，他甚至不知道母亲现在是死是活。
手机响了，是一个陌生号码。
林浩接起来："喂？"
"请问是林浩先生吗？"
"我是，您哪位？"
"我是您母亲以前的邻居,姓王。"电话那头是个女声，"我听说您在找您母亲？"
"是的！您知道她在哪儿吗？"林浩激动地问。
"我不知道她在哪儿，但我有些事想告诉您。"王女士说，"您方便见个面吗？"
"方便！当然方便！"林浩说，"您说地点，我马上过去！"
"那我们在县城的咖啡馆见面吧，就是人民路那家。"
"好，我马上到。"
林浩挂了电话，立刻赶往咖啡馆。
二十分钟后，他见到了王女士，一个五十多岁的女性，看起来很和善。
"您好，我是林浩。"
"你好，坐吧。"王女士示意他坐下，"我和你妈在上海的时候是邻居，住了十几年。后来你妈卖了房子回县城，我们就失去联系了。"
"您找我是有什么事要告诉我？"林浩急切地问。
"我是看到你贴的寻人启事，才想起来的。"王女士说，"你妈走之前，曾经来找过我一次。"
"什么时候？"
"大概一个多月前吧。"王女士回忆道，"她说想来上海看看老朋友，就来我家坐了坐。我们聊了很久，她说了很多关于你的事。"
"她说什么了？"
"她说你在德国过得很好，有了自己的家，有了孩子。"王女士看着林浩，"她说她很欣慰，这辈子最大的成就就是培养了你。"
林浩的眼眶红了。
"但我看得出来，她心里其实很孤独。"王女士叹了口气，"她说建了栋楼等你回去，但你一直没回去。她说不怪你，你忙，但我能看出来，她心里是很难过的。"
"她……她有没有说过她身体不好？"林浩问。
王女士沉默了一会儿，点了点头："她说了。"
"什么病？"
"她没说具体什么病，只是说身体不太好，时间可能不多了。"王女士的声音很轻，"她说想趁还能走得动，出去看看世界。她这辈子一直待在一个地方，没见过什么风景。"
林浩闭上眼睛,眼泪顺着脸颊流下来。
"她还说……"王女士顿了顿，"她说如果有一天她真的走了，不要怪你。她说你已经给了她最大的骄傲，她这辈子值了。"
林浩再也忍不住，趴在桌子上失声痛哭。
咖啡馆里的人都看着他，但没有人说话。
王女士递过来一张纸巾："林浩，你妈是个好人，她这辈子都在为你付出。你要好好找她，见到她，好好和她说说话。"
林浩接过纸巾，擦了擦眼泪，哽咽道："我会的，我一定会找到她。"
王女士又从包里拿出一个小盒子："这是你妈当时留在我那儿的，她说如果以后你去找我，就把这个给你。"
林浩接过盒子，打开一看，里面是一串钥匙，还有一张银行卡。
"这是什么？"
"她没说。"王女士摇头，"她只是让我转交给你。"
林浩看着钥匙和银行卡，不知道这意味着什么。
"谢谢您，王阿姨。"林浩站起来，深深地鞠了一躬。
"不用谢，希望你能找到你妈。"王女士说。
林浩离开咖啡馆，拿着那串钥匙和银行卡，心里既温暖又难过。
母亲走之前，还在为他做着安排。
她到底去哪儿了？
林浩回到七层楼，坐在母亲的房间里。
他拿着那串钥匙，一把一把地试，想看看能打开什么。
第一把钥匙，打开了楼下的储藏室。
储藏室里堆着一些建筑材料,还有几个纸箱。
林浩打开纸箱,里面是一些旧衣服和杂物。
第二把钥匙,打开了七楼的一个抽屉。
抽屉里有一本相册,都是他从小到大的照片。
他翻着相册,每一页都是母亲的心血。
第三把钥匙,他不知道能打开什么。
他在房间里找了半天,突然看到床头柜上有个小盒子,上面有个锁孔。
他试了试,钥匙正好能插进去。
盒子打开了。
里面是一叠厚厚的信封,每个信封上都写着日期。
林浩的手开始发抖。
他拿起第一封信,日期是十六年前,他刚出国那年。
还没拆开,赵姨就敲门进来了。
"林浩,你在吗?"
"在,赵姨。"林浩放下信封。
赵姨走进来,手里拿着一个文件袋:"你妈走之前,还让我给你留了这个。她说如果你打开了那个小盒子,就把这个给你。"
林浩接过文件袋,打开一看。
里面是一份遗嘱,还有几张房产证,一本银行存折。
他的手抖得厉害,文件差点掉在地上。
赵姨站在旁边,欲言又止。
林浩看着那份遗嘱,上面是母亲的签名,日期是一个月前。
"赵姨……"他的声音在颤抖,"我妈……我妈她……"
赵姨叹了口气,从口袋里又掏出了一份文件说:"你看看这个吧。"
热门跟贴