我二姐信了佛，剃发为尼，几十年后，因中风病倒，庙方将她送回。

车子停在门口时，我几乎认不出她，从前清瘦利落的人，如今半边身子不能动，话也说不清楚，眼神木木的，再也没有当年执意出家时的坚定。庙方的人只简单交代了病情，说庙里人手不够，实在照料不了生活不能自理的人，按规矩送回俗家，放下一点生活用品，便匆匆离开了，半点几十年的情分都没留。

家里人心里又酸又堵，当年二姐铁心要走，父母哭着劝，兄弟姐妹拉着拦，都说出家清苦，不如守着家人安稳过活，可她一心向佛，觉得红尘俗世都是牵绊，收拾包袱就进了山门，这一去就是大半辈子。逢年过节我们去看她，她总是淡淡的，说寺庙就是归宿，家人不必挂念，仿佛早已斩断了尘缘。

这些年我们以为她在庙里清净安稳，不用操心家长里短，不用受人间疾苦，心里虽有不舍，也慢慢接受了。可真到了生病无助的时候，最后托底的，还是她当年抛下的家人。

照顾的日子不容易，喂饭、擦身、翻身、康复，每一样都熬人。兄弟姐妹轮流守着，没有一句怨言，只是看着她呆滞的样子，心里五味杂陈。她偶尔清醒，看着我们会掉眼泪，想说什么又说不出来，那眼泪里，有愧疚，有后悔，也有迟来的醒悟。

我们不怪她当年的选择，每个人都有追求自己心安的权利，可现实从来不是青灯古佛就能避开的，病痛衰老、人情冷暖，终究逃不开。寺庙能容下修行的身，却未必能托住生病的人，而家人，不管隔了多远、冷了多久，永远是最后退路。

如今她就在家里躺着，日子平淡又琐碎，没有寺庙里的诵经声，只有家人来回忙碌的脚步声。没人再提当年的是非，也没人逼她想明白什么，只是安安稳稳地照料着。

一辈子很短，执念再深，到头来最实在的，还是身边人的一口饭、一杯水。至于她心里到底明不明白，后不后悔，我们也不想追问了，活着，有人管，有人陪，就够了。