2月13日，东京一家医院里，高市早苗从诊室出来时右手缠着绷带，签字用了三分钟。同一天，自民党总部还在庆祝“史上最稳执政”。没人说破——她已经连续两周靠左手握笔批公文，右手两根手指僵直变形，类风湿不是新病，是拖了八年的老毛病。
这不是突发状况，是早就该换人的信号。但没人敢提。官邸发的通稿只说“不影响公务”，可《内阁法》第5条白纸黑字写着：首相若因健康原因长期无法行使职权，需由内阁会议审议其履职能力。可到现在，内阁会议连一次医学评估都没启动。
反对党在国会质问签字流程，自民党答得含糊：“有副手代行”。可法律没写谁算“副手”，也没说代签文件算不算数。签字是程序，更是权力的起点，一个连名字都签不利索的人，怎么批准防卫预算？怎么签署修宪草案？
她的病，不只是关节的事。日本政界平均年龄68.3岁，上一届21名阁僚里，14人有慢性病记录，但没人退休，没人体检强制公示。这不是敬业，是系统性假装看不见。
财政账也撑不住了。国债占GDP超230%，但更吓人的是短期债比例猛涨到62%。以前发十年期债，大家信你还能还；现在靠三个月滚动发债，市场一喘气，利率就跳。央行最近两次会议纪要里，三次提到“财政融资风险”，可高市还在推11.7万亿日元物价对策——钱从哪来？印。
芯片补贴5000亿听着大，可日本半导体博士每年毕业不到200个，光刻机靠进口，EDA软件全靠美国。补得再猛，也补不出生产线。消费电子厂订单掉三成，不是缺芯，是客户不认“日本造”了——太贵，又不快。
米饭涨到6000日元5公斤，不是因为大米少了，是运粮船用的柴油贵了，港口工人少了，超市冷柜电费涨了。工资三年没涨够通胀一半，普通人手机里余额比去年少5.3万，连便利店饭团都多买两个都得算。
美国那边也不兜底了。特朗普说“日本自己选路”，话里没提同盟，只点名5500亿投资没到账。日本想拿AI服务器订单抢美国市场，结果被反手加征关税。修宪想拉美军背书，美方却悄悄重审《美日安保条约》适用范围——你要是真敢派兵，我们管不管？
中国游客十一月少了22.8%，不是旅游警告吓人，是签证慢、航班少、酒店贵三连击。韩国跟着卡住OLED材料出口，夏普和JDI的屏厂库存只够撑47天。公明党退盟那天，东京池袋一家和平纪念书店关门了，老板说：“没人买《和平宪法读本》了。”
绷带还在换，记者会上她笑得很亮，可镜头扫过桌角，那份刚批完的防卫费追加文件，签名栏墨迹有点糊。
签字难，不是手的问题。
是整套机器，卡住了。
热门跟贴