人到晚年，最盼的不过是儿女绕膝、病有所依。我从前总觉得，自己倾尽所有养大的孩子，必定会记着这份恩情，可一场大病，却让我看清了最凉不过人心。

那天夜里，我突发心梗，剧痛袭来时，眼前一黑便倒在了地上。是老伴慌里慌张打了120，哭着喊着把我送进医院。抢救室的灯亮了一夜，老伴在门外守了一夜，头发一夜白了大半。

医生说，情况凶险，能抢救过来已是万幸，后续还要住院观察，随时可能有危险。

住院的六十天里，老伴寸步不离。她原本身体就不好，有高血压、腰腿疼，却硬是扛着疲惫，每天给我擦身、喂饭、守夜。医院的床窄，她晚上就蜷在旁边的椅子上凑合，怕我夜里有事不敢深睡，眼睛熬得通红。

病友们都羡慕我有个好老伴，可每次问起孩子，老伴只能强颜欢笑，说孩子工作忙，走不开。

只有我心里清楚，不是忙，是不想来。

从住院到出院，整整六十天，我的女儿，我从小捧在手心里长大的女儿，一次都没有来过。

没有一通关心的电话，没有一句问候的话语，更没有守在病床前的片刻陪伴。

我躺在病床上，无数次盯着手机屏幕，盼着能看到她的名字，盼着能听到她的声音，哪怕只是问一句“爸你怎么样了”。可每一次，都是失望。

老伴怕我伤心，偷偷抹眼泪，还反过来安慰我：“孩子可能真的太忙了，压力大，咱们别拖累她。”

我嘴上应着，心里却像被冰锥扎着一样疼。我自问一辈子对得起她，从小到大，什么好东西都先紧着她，舍不得让她受一点委屈。她要什么，我尽量满足；她结婚买房，我和老伴掏空积蓄，给她凑齐了首付，装修、家具也全是我们出钱，就想让她过得轻松一点。

那套婚房，是我和老伴省吃俭用半辈子的心血，是我们能给她的全部底气。

我以为，付出这么多，总能换来一点孝心，一点牵挂。可直到我躺在病床上，生死未卜，才明白有些付出，在利益面前，一文不值。

六十天后，我终于出院回家。身体还很虚弱，走路都要扶着墙，往后离不开人照顾，也干不了重活，成了半个需要依靠的人。

我以为日子就算平淡，也能和老伴互相搀扶着过下去，不去计较那些寒心的过往。

可就在我出院的第二天，一通电话打了进来，来电显示，是我六十天没联系、没探望过我的女儿。

我心里一紧，还以为她终于良心发现，来关心我的病情。我颤抖着手按下接听键，甚至已经想好，只要她说一句关心的话，过去的事，我就都原谅了。

然而，电话那头传来的，不是担忧，不是愧疚，而是一句冷冰冰、直戳人心的话：

“爸，你出院了？我那套婚房，你是不是给我卖了？”

一瞬间，我浑身的血液都像是冻住了。

我躺在病床上九死一生，她六十天不闻不问；我拖着病体艰难出院，她开口第一句，不是问我疼不疼、好不好，而是惦记着那套房子，怀疑我把她的婚房卖了。

原来，这六十天里，她不是不知道我住院，不是抽不出时间，而是心里从来没有我这个父亲，只有那套房子。

她不知道，我在病床上多少次挣扎；不知道老伴日夜守着我有多辛苦；不知道我们老两口往后的日子，要靠着微薄的积蓄和互相照顾艰难度过。

她只知道，担心自己的房子，怀疑自己的父亲。

我张了张嘴，喉咙哽咽，一句话也说不出来，只剩下无尽的心酸和悲凉。

老伴在一旁听着，眼泪瞬间掉了下来，气得浑身发抖，却又无可奈何。

我终于明白，不是所有的付出，都能换来回报；不是所有的儿女，都懂得感恩父母。有些孩子，从小被保护得太好，习惯了索取，却从来不懂什么是责任，什么是孝心。

我们做父母的，总想着把最好的都留给孩子，却忘了教她，人心要换人心，亲情要靠珍惜。

房子没了可以再挣，可孝心没了，就再也找不回来了。

我缓缓挂断电话，一句话也没说。

没有愤怒，没有指责，只有彻底的心寒。

往后余生，我不指望她床前尽孝，不指望她嘘寒问暖，只希望和老伴安安稳稳、互相扶持地走完剩下的路。

也想告诉所有为人父母的人，爱孩子要有底线，付出要懂得分寸，别把全部的心血都喂给了不懂感恩的人。

更想告诉所有为人子女的人：

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

不要等到父母躺在病床上，才想起陪伴；不要等到失去了，才懂得珍惜。

钱和房子，都是身外之物，可那个拼了命把你养大、倾尽所有对你好的人，一旦寒了心，就再也暖不回来了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

别让你的冷漠和自私，伤透最爱你的父母的心。