大伯出狱没人接，我跨越570公里去接，他塞我银行卡说有188万。

监狱大门打开的那一刻，我差点没认出来他，头发全白了，背也驼了，再也不是当年那个意气风发、说话响亮的汉子，眼神里全是沧桑和局促，站在路边手足无措，像个迷路的老人。家里的亲戚早就断了来往，当年他出事，大家怕连累自己，躲得一个比一个远，这些年更是连问都不问，仿佛家里从没这个人。

我开车赶过去，只是觉得再怎么说也是亲人，落难到这份上，总不能让他一个人孤零零地走出去。一路上我没想过要什么好处，就想着把他接上，送回老房子，给他买点生活用品，让他有个落脚的地方。

可他上车坐稳，沉默了一路，快到目的地时，突然掏出一张银行卡塞进我手里，声音沙哑地说里面有188万，是他这些年在里面省吃俭用、做点手艺活攒下的，还托信任的人打理过，执意要我收下。

我当时就愣住了，赶紧往回塞，说我来接他不是为了钱。大伯眼眶一下子红了，说他知道家里人都嫌他、怕他，只有我不嫌他脏、不嫌他丢人，跑这么远来接他，这钱他留着也没用，大半辈子没帮上家里什么忙，现在只想给我一点补偿，让我心里踏实点。

我看着他满是皱纹的脸，心里特别不是滋味。当年他犯错受了罚，吃了十几年苦，出来后众叛亲离，连个说话的人都没有，比起钱，他更缺的是一句关心、一份不被嫌弃的亲情。那些亲戚平日里争家产、讲情面，真到了需要伸手的时候，个个冷漠无情，反倒把最基本的人情味都丢了。

我最终还是没要那张卡，只告诉他，钱你自己留着养老，以后踏踏实实过日子，有困难跟我说，我能帮就帮。大伯攥着卡，手一直在抖，半天说不出话，车窗外的风一吹，眼泪就掉了下来。

其实人这一辈子，不管混得好还是坏，不管犯过多大的错，最难得的不是腰缠万贯，而是落魄时有人不嫌弃，低谷时有人拉一把。金钱能买很多东西，却买不来真心的陪伴，换不回失而复得的温暖。

车子继续往前开，大伯望着窗外沉默不语，我知道，往后的日子他要重新开始，而我能做的，就是让他知道，他不是一个人。至于那笔钱，在这份迟来的亲情面前，真的没那么重要。