上周去南京出差，高铁到站的时候是下午六点多，天刚擦黑，风一吹，带着点秦淮河畔的湿冷，直往人骨头缝里钻。

我攥着手机，站在高铁站的广场上，看着密密麻麻的人来人往，突然就想起了姑妈。姑妈家就在南京，离高铁站也就四十分钟的车程，不算远。这次出差来得急，没提前订酒店，想着要是能去姑妈家凑合一晚，既能省点钱，也能顺便看看她，一举两得。

我跟姑妈不算特别亲，但也绝不算生分。小时候爸妈忙着做生意，把我扔在乡下奶奶家，姑妈那时候还没出嫁，待我特别好。夏天的时候，她会偷偷给我买五毛钱一根的冰棍，怕奶奶说浪费钱，就拉着我躲在村口的老槐树下吃；冬天冷，她会把我的小手揣进她的棉袄口袋里，暖乎乎的。后来姑妈嫁到了南京，回来的次数就少了，但每年过年，都会给我寄一大包南京特产，盐水鸭、雨花茶，还有我爱吃的桂花糕。

我寻思着，都是一家人，借宿一晚应该不算过分吧？

于是我拨通了姑妈的电话，电话响了三声就被接起来了，那边传来姑妈的声音，还是跟小时候一样，带着点脆生生的调子：“喂，是小宝啊？稀客稀客，怎么想起给姑妈打电话了？”

我笑着说：“姑妈，我来南京出差了，刚下高铁，没提前订酒店，想着您家离得近，能不能去您家凑合一晚？就一晚，我睡沙发就行，不麻烦您。”

我以为姑妈的回答会是“行啊，你赶紧过来，姑妈给你做好吃的”，毕竟小时候那么疼我，这点情分总该有的吧？

可电话那头沉默了几秒，接着传来姑妈有点犹豫的声音：“小宝啊，这……不太方便吧。”

我脸上的笑僵了一下，握着手机的手指紧了紧，心里有点不是滋味，但还是装作轻松地说：“没事没事，不方便就不麻烦您了，我就是随口问问。”

姑妈那边赶紧接话：“哎呀，不是姑妈不欢迎你，实在是家里乱糟糟的，我儿子最近带女朋友回来住，房间都占满了，实在腾不出地方。再说了，你一个小伙子，住家里也不方便，你还是去订个酒店吧，南京的酒店也不贵。”

我“嗯”了一声，说：“好嘞，我知道了，姑妈您忙吧，我先去订酒店了，有空再来看您。”

挂了电话，我站在原地，吹了几分钟的冷风，才缓过神来。

其实我心里跟明镜似的，姑妈说的大概率是借口。她儿子我见过，去年还跟我吐槽说女朋友嫌他家房子小，不愿意上门。姑妈家的房子是两室一厅，不算大，但也绝对不至于挤得连个沙发都腾不出来。说白了，就是不想让我去住。

我能理解吗？好像能理解。毕竟这么多年没怎么联系，感情早就淡了，我突然冒出来，要去人家里借宿，换谁都会觉得有点突兀。而且成年人的世界，讲究的是边界感，人家的家是人家的私人空间，不欢迎外人，也很正常。

那我难受吗？说实话，有点难受。不是因为姑妈拒绝了我，而是因为突然意识到，原来小时候那些掏心掏肺的好，真的会随着时间和距离，慢慢变淡。

我还记得小时候，姑妈要嫁去南京的前一天晚上，拉着我的手哭了半宿，说舍不得我，舍不得奶奶。那时候我还小，不懂什么叫离别，只知道跟着哭，嘴里念叨着“姑妈你别走，你走了谁给我买冰棍吃”。姑妈揉着我的头发，说：“傻孩子，姑妈会回来看你的，等你长大了，来南京找姑妈，姑妈给你做好吃的。”

那时候的承诺，多真诚啊。可谁能想到，十几年后，我真的去了南京，却连她家的门都没进去。

我没有生气，也没有抱怨，更没有追问一句“真的不方便吗”。

因为我知道，成年人的世界，拒绝就是答案，追问就是为难。

我打开手机，开始订酒店。翻了半天，选了一家离高铁站不远的快捷酒店，价格不贵，一百多块钱一晚。订完酒店，我拖着行李箱，找了家路边的小馆子，点了一碗鸭血粉丝汤，一笼汤包。

汤包的汤汁很鲜，鸭血粉丝汤也很正宗，可我吃着吃着，就想起了小时候姑妈给我带的盐水鸭。那时候的盐水鸭，没有现在这么多调料味，就是纯粹的咸香，我能啃完一整只鸭腿。

邻桌坐着一对母女，小姑娘大概五六岁的样子，正缠着妈妈买糖葫芦。妈妈笑着刮了刮她的鼻子，说：“好，买，但是吃完糖葫芦要乖乖回家写作业。”小姑娘欢呼雀跃，搂着妈妈的脖子亲了一口。

我看着她们，心里突然就释然了。

小时候的感情是真的，现在的疏远也是真的。没有谁对谁错，只是我们都长大了，都有了自己的生活，都在各自的轨道上，忙着赶路，忙着应付生活里的一地鸡毛，慢慢就疏远了。

姑妈不是不爱我了，只是她的爱，已经被柴米油盐、家长里短填满了，再也分不出多少给我这个隔了千山万水的侄子。而我，也不再是那个需要她给我买冰棍、暖手的小屁孩了，我能自己订酒店，自己赚钱，自己应付生活里的风风雨雨。

吃完饭，我拖着行李箱往酒店走。南京的夜晚真漂亮，路灯昏黄，秦淮河的游船在远处闪着光，歌声隐隐约约飘过来。我掏出手机，给姑妈发了条微信：“姑妈，我已经订好酒店了，您不用惦记我。祝您和姑父身体好，有空我再来看您。”

没过多久，姑妈回了条微信，发了个红包，还附了句话：“小宝，路上辛苦了，红包你拿着，买点好吃的。”

我没领那个红包，只是回了句“谢谢姑妈”。

有些东西，领了，就变味了。

那天晚上，我躺在酒店的床上，翻来覆去想了很多。想起小时候的老槐树，想起姑妈温暖的棉袄口袋，想起那些年的桂花糕和盐水鸭。

原来，成长就是一个不断失去的过程。我们会失去小时候的玩伴，失去曾经的亲密无间，失去那些信誓旦旦的承诺。但同时，我们也会学会理解，学会释怀，学会不动声色地接受所有的疏远和离别。

第二天早上，我办完公事，就离开了南京。没有再联系姑妈，也没有觉得遗憾。

人生就是这样，有些人，只能陪我们走一段路。剩下的路，我们得自己走。

而那些曾经的美好，就把它藏在心里，当成一份回忆，偶尔拿出来晒晒，就够了。