三年前，儿子陈峰和儿媳秦晓华要买城南锦澜雅苑的房子，一百零几平，算下来月供六千。小两口刚工作没几年，手里紧，天天为这事愁得睡不着。

我看着陈峰唉声叹气的样子，没多犹豫就拍了板：“房贷我来还，每月六千，我扛着。你们好好过日子，把周周带大就行。”

那笔月供，压在了我一个人肩上。我开环卫清运车，每月工资加上夜班补贴、额外跑趟的钱，凑够六千，雷打不动在九号前打进还款卡。我在冰箱门上贴了张纸条，歪歪扭扭写着：9号，房贷6000，旁边别着周周举着小红花的照片，每次看一眼，就觉得再累都值。

为了凑够这六千，我没日没夜地跑。下雨天活多，我主动加趟；节假日别人休息，我守在中转站待命；平时收工后，还去捡废纸箱、废铁卖，一分一厘都攒着，就为了每月九号，卡里能稳稳有六千块。

我住的东柳小区是老楼，墙皮掉、楼道潮，家里的旧木柜还是老伴在世时的陪嫁。可每次清运车路过锦澜雅苑，看着那亮堂堂的小区、暖黄的楼道灯，想着陈峰、儿媳和孙子在里面睡得安稳，我就觉得，这六千块的月供，扛得值。

我从没想过去打扰他们的生活，只是偶尔，会忍不住想去看看周周。

那天周日，雨刚停，中转站歇脚时，同事给我看周周幼儿园演出的视频。小家伙穿着小西装，站在台中央，认真得可爱。我把视频看了三遍，心里软得一塌糊涂，当即决定收工早一点，去城南看看他。

回老楼后，我先去公共浴室冲了澡，把工作服搓了三遍，用指甲刷把指缝里的黑印刷得干干净净，手背都刷红了。回家换了件洗得发白的蓝衬衫，找了条没破洞的裤子，还喷了点家里仅剩的花露水——我怕身上有清运车的味道，让儿媳不舒服。

我拎着老家寄来的腊肉、熏鱼，还有给周周买的格子衬衫，坐公交转地铁，折腾了一个多小时到锦澜雅苑。

敲开门，秦晓华开的门，看见我手里的袋子，脸上的笑淡了：“爸，怎么来了也不提前说一声？”

“顺道看看周周。”我笑着往里走，刚要换鞋，她就递来一双一次性鞋套：“爸，地板刚护理过，您套上，别踩脏了，周周要在地上玩。”

我套上鞋套，进了屋。客厅里香薰味很浓，盖过了所有气味，沙发、地毯都是浅色系，干净得晃眼。秦晓华拎过我手里的腊肉，皱着鼻子：“这味儿太大了，我先放阳台吹吹，不然屋里全是烟熏味。”

我张了张嘴，想说“不爱吃就扔了”，话到嘴边又咽了回去。

周周从卧室跑出来，喊着“爷爷”往我怀里扑。秦晓华一把拉住他：“周周，别往爷爷身上扑，爷爷刚开清运车回来，一身臭汗，别把你衣服弄脏了。”

周周愣在原地，乖乖退了一步。我伸出去的手僵在半空，心里像被什么东西堵了一下。

这时邻居来串门，周周仰着头喊：“我爷爷开垃圾车的，妈妈说爷爷身上臭，不让我靠近！”

空气瞬间僵住。秦晓华脸一白，连忙打圆场：“孩子乱说的，他爷爷工作辛苦，城里干净全靠他。”

“不是乱说！”周周小声补了句，“就是你和爸爸在厨房说的，爷爷身上有垃圾味儿，别让他抱我……”

这句话，像根针，狠狠扎进我心里。我垂在身侧的手攥了攥，脸上没什么表情，只摸了摸周周的头：“爷爷洗过澡了，不臭。”

吃饭时，秦晓华做了几个菜，却始终和我保持着距离，给我盛饭时，筷子都只碰碗边。我看着眼前干净得冰冷的家，看着儿媳刻意的疏离，听着那句句藏不住的“嫌弃”，忽然就懂了：我每月咬牙扛着六千房贷，省吃俭用、没日没夜，换来的不是感恩，是“臭”，是“脏”，是连靠近孙子都要被提防。

那天我没多坐，吃完饭就回了老楼。进门第一件事，就是把冰箱上那张“9号，房贷6000”的纸条撕了，揉成一团扔进垃圾桶。

第二天一早，我去银行，把绑着房贷的卡解绑，取消了自动扣款。六千块的月供，我还了三年，熬了三年，从今往后，我不再管了。

我去队里请了一个月的假，然后买了张去海边的车票。老伴生前总说想看看大海，我没陪成；现在，我要替自己，也替她，去看看。

我收拾了简单的行李，锁上老楼的门。东柳小区的潮味、旧木柜的香皂香，都是我的日子；至于锦澜雅苑的那套房，那每月六千的房贷，从此，与我无关。

这一月，我不用再算着日子凑钱，不用再熬夜跑趟，不用再小心翼翼洗干净自己、喷上花露水，去换一句不情不愿的“进来吧”。

我要去吹吹海风，晒晒太阳，吃碗热乎的海鲜面，睡个不用惦记房贷的安稳觉。

活了大半辈子，我为儿子陈峰活，为孙子活，为这个家活。今天起，我要为自己活一次。​