腊月廿九那晚，空气里飘着蒸年糕的甜香、红纸裁开的窸窣声，还有隔壁孩子踩着小凳子贴春联时咯咯的笑。没人提“年三十”——因为真没有。2026年立春在2月4日，除夕卡在腊月廿九（公历2026年1月28日），农历直接跳过三十。老辈人搓着茶杯沿儿说：“马年守夜，比往年多一重筋骨。”不是熬时间，是守气脉。
寅时三刻，天还黑得浓稠，窗缝里漏进一点灰蓝，屋里灯泡却亮着。我妈总在这会儿端出两碗温热的桂圆红枣茶，不说话，只把杯子往我爸手边轻轻一推。她说这会儿阳气刚冒头，像豆芽刚顶开土皮，轻得很，一吹就散。灯亮着，是给那点气留个门缝。我小时候不信，有回偷偷关了客厅顶灯，结果第二天早上发现窗台上昨夜摆的福橘少了一瓣——我妈没骂我，就摸了摸我额头：“你觉着凉不凉？”我摸了摸，还真有点潮。
子时最闹腾。23点刚敲过，院门哐当一响，我爸拎着一捆鞭炮跨过门槛，火苗凑近引线那一下，噼啪炸开的光映得他眼角皱纹都亮起来。我们全挤在门后，数秒——23:59、00:00、00:01……香炉里三炷香齐齐冒出青烟，直往上蹿，不歪不抖。这时候不能躺，不能盖被蒙头，连打哈欠都得侧过脸。我奶奶攥着我的手，指甲掐进我手背：“听，新年的风是往里灌的。”她说话时，檐角风铃真的晃了一下，脆得像冰裂。
戌时倒最家常。19点一到，所有灯全亮，连灶台底下那盏小夜灯都拧开。大家围桌剥橘子，橘络粘在指头上，甩都甩不掉；翻旧相册，翻到我三岁穿肚兜在门槛上骑扫帚的丑照，笑得我妈把刚倒的酒泼了一半。这时贴福字，不讲倒不倒，就图个红纸一粘，手心出汗，心里踏实。有回我家狗突然冲着玄关“汪”了一声，全家人吓一跳，回头看见它正蹲在刚贴好的“福”字前，尾巴摇得像拨浪鼓——后来我妈说，那晚它比谁都懂时辰。
2026年这个除夕，没有三十，可守夜的规矩反而更沉了些。灯亮着，人醒着，话没说完，茶续着，福橘还剩三颗在盘子里……有些东西，就是得靠这些细碎的“不关灯”“不躺下”“不闭嘴”，一寸寸接住。
你家那晚，灯关了吗？
热门跟贴