我有个跑大车的亲戚，前两天给我打电话，说要从我这里路过，这趟是他最后一次跑，货物送到了，空车回去，问我有没有东西往家里捎。我正好有几个大件需要运回去，平时一直没机会，这次帮着拉回去，能省不少事。我当时一听就挺高兴，赶紧说有，还特意问了他到的时间，提前把东西都收拾好，捆得整整齐齐，就等他过来。

他这人跑了十几年大车，风里来雨里去，常年在路上，家里老小全靠他一个人撑着。以前我总听他说，跑大车辛苦，饭吃不准点，觉睡不踏实，一跑就是好几天不沾家，时间长了腰也不好，胃也不好。这次他说这是最后一趟，我还挺替他开心的，想着终于能安稳下来，不用再冒风险跑长途了。

他到的时候，天已经有点黑了，人看着比以前瘦了不少，脸色也一般，可精神还算不错。我俩一起把我的大件东西搬上车，他还细心地帮我摆好、固定住，怕路上晃坏了。搬完东西我想留他吃口热饭，他摆摆手说赶时间，空车回去也要早点到家，家里人还等着他。我也不好强留，就去旁边超市买了点水和吃的给他塞车上，让他路上垫垫肚子。

我当时心里还盘算着，这下可省了一大笔运费，这些东西要是找快递或者货运车，少说也要花不少钱，亲戚就是亲戚，关键时候真能帮上大忙。我还想着等他把东西送回家，我再好好谢谢他，哪怕发个红包、买点东西都行，不能让人家白帮忙。

可谁也没料到，这一别，就再也没见着。

没过两天，家里就传来消息，说他在回去的路上出了事，车翻到了路边，人没救过来。我当时一听，整个人都懵了，半天缓不过神，脑子里全是他那天帮我搬东西、细心固定货物的样子。他明明说这是最后一趟，跑完就再也不跑了，就差那么一点点，就能安稳回家过日子了。

我看着家里他帮我捎回来的那些东西，心里堵得慌，又难受又自责。要是我当时不着急让他捎东西，是不是他就能早点走，或者路线不一样，就能避开那场事？我知道这么想没用，这事不怪我，可我就是过不去心里那道坎。

以前总觉得，跑大车是挣钱的活，虽然辛苦，但只要小心点就没事。可真等到事情发生在身边，才明白在路上跑的每一趟，都是拿命在拼。我们眼里省下来的一点钱，一点方便，背后都是别人不分昼夜的辛苦和风险。

他这一辈子，都在为家里奔波，没享过几天福，最后一趟车，还想着顺路帮亲戚一把。现在东西是安安稳稳到家了，可我一点都高兴不起来，反而心里沉甸甸的。

人这一辈子，平平安安比什么都重要，什么省钱、方便，在性命面前都不值一提。有些忙，看似占了便宜，事后想起来，却是一辈子的遗憾和难受。我到现在才真正明白，那些常年在外奔波的人，每一次平安回家，都是一家人最大的福气。