前几天家庭聚餐，表姨突然问我：“你弟今年高三模拟考超一本线30分，你那个学校当年是不是过线就能上？”

满桌的筷子停了一秒。

我笑着说“是啊，公办二本嘛”， 然后低头扒饭。没人注意到我把米饭嚼了很久。

不是噎着了，是把那句冲到嗓子眼的“我超了二本线47分才进去的”又生生咽了回去。

47分。在知乎上不值一提，在亲戚眼里约等于 没考好 ，在我自己这里， 是高三一整年没在凌晨一点前睡过觉换来的。

什么时候开始，考上公办二本成了一件不值钱的事？

短视频里人均985，弹幕刷着“二本也算大学生？”。招聘简章上白纸黑字写着仅限双一流，连我妈都学会了委婉“本科就行，咱不挑。”

可我想说的是：这个公办二本，我真的拼尽全力才够到。

我家在湖南的一个小县城，高中是市重点的 边缘校 。我们没有竞赛保送名额，没有外教口语课，英语听力练的是英语老师自己录的磁带。

她口音很重，但那是我们手里唯一的资源。

高三那年，我5:50起床，站在走廊尽头借着声控灯背单词。为什么站在那儿？因为宿舍6:00才供电，走廊灯整晚亮着。

我的数学基础很差。高一期末考48分，卷子不敢拿回家，压在抽屉最底层，用课本盖住。

后来我把那48分裁下来，贴在床头。从必修一重新啃起，错题本写了四本，每道错题旁边用红笔写“为什么错”和“为什么没想到”。

不是为了感动谁，是太笨了，不写下来下次还会错。

高考出分那天，我查了三遍。

超二本线47分。不高， 但这是我高三所有模考里的最高分。

没人相信努力了还只是二本这件事。 连我自己也说不出口。亲戚问起，我说还行。

同学聚会，我说学校还行。不敢提全称，怕对方接一句“哦，那个学校啊”。

最扎心的是善意的安慰。录取通知书到的那天，邻居阿姨说：“没事，没考好也没关系，公办二本也稳当。”

我站在楼道里点头，心里却在喊：我是考好了才上的二本。这已经是我能拿出的全部了。

进入大学后，这种撕裂感并没有消失。

大一寒假，高中班长组织返校宣讲。985的同学去报告厅，211的同学去重点班，我们几个二本的被安排在大厅发传单。

学弟学妹经过时，我听见有人小声说：“二本还回来宣传？”

我没抬头，继续把传单叠好。但那天晚上，我在图书馆坐到闭馆，把专业导论课的论文从头改了一遍。

写不出惊天动地的理论，但至少，格式要对，引用要规范，结论要有依据。

我承认，公办二本的平台确实有限。

我们的实验室设备是十年前采购的；想参加“互联网+”大赛，找不到有经验的指导老师，只能几个同学硬着头皮啃优秀项目的公开资料。

问学长学姐考研经验，最多的是我踩过的坑你别踩，而不是我当年是这样逆袭的。

但这不是我们不配被看见的理由。

大二我加入了校报记者团。没有科班训练，连新闻六要素都背不全。第一篇稿子被退了七遍，责编师姐在群里发了一长段语音。

大意是二本学校也想办出好校报，大家多学多练。我把那段话收藏了。

后来我跑了三十多场讲座，写了四万多字的采访笔记。大三换届时，我成了副团长。

不是因为我天赋异禀，是暑假大家都在实习，我一个人把新生特刊的八个版盯完了。

我们这所公办二本，教不会我成为天才，但它教会了我：手里没有王炸的时候，就把每一张牌打好。

现在我还是会为学历焦虑。投简历时盯着211优先沉默两秒，然后关掉页面，去改作品集。

考研目标院校定在省外一所211，英语底子差，就每天背150个单词，扇贝打卡连续317天没断。

不是为了证明给谁看。

是我想去的地方，门槛就在那里，是我花了十八年才从县城走到这个二本，我不甘心止步于此。

写这篇文章，不是要抱怨环境，也不是求一句二本也很棒的安慰。

我只是想说：那个在高考志愿表上填下公办二本的十八岁少年。 他不是考试失误，不是没努力，更不是反正能上本科就行。

他已经跑完了他的全力。

如果可以，下次听到有人说我读的是公办二本，能不能先别急着在心里打上标签？

也许那已经是另一个人，拼尽全力能够到的，最亮的光。