腊月二十九，雪落了整整一天。
翠袖立在灶前，看锅里的水渐渐开了。水汽扑上来，糊了她一脸，她也懒得去擦。灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗的，把那张瘦削的脸照得有些吓人。她已经守了三年寡，脸上的肉早就熬干了，只剩下两层皮贴着骨头，颧骨高高地突出来，像两座小小的坟。
院子里那棵老枣树让风一吹，枯枝打在窗纸上，啪嗒啪嗒的。翠袖抬起头望了望窗外，天已经黑透了，可她还是看见了对门周家大门口那两盏大红灯笼。那灯笼真大，真红，红得像是要从天上滴下血来。周家老太爷今年做七十大寿，儿子从省城寄了钱来，说要好好操办。腊月二十三祭灶那天，周家的杀猪声隔着三条巷子都听得见。
翠袖低下头，往灶里添了根柴。
锅里煮的是白菜，没有油水，清汤寡水的，咕嘟咕嘟响着，像是在替谁哭。她想起三年前的年夜饭，那时候男人还在，杀了鸡，打了酒，还从镇上买了二斤肉。男人说，等开春了，把西边那间屋翻盖一下，给你娘家爹妈接来住几天。她说不急，日子长着呢。男人说，是啊，日子长着呢。
日子是长的。长得好比村口那条河，看不见头，也看不见尾。
外头有人敲门。
翠袖愣了一下，这三更半夜的，又是大年三十，谁来敲一个寡妇的门？她站起身，走到门口，没急着开门，隔着门板问：“谁？”
“我。”
是个男人的声音，闷闷的，像从地底下钻出来的。
翠袖的手抖了一下。她认得这个声音。她怎么能不认得？三年来，这个声音在她梦里响过几百回，有时候近，有时候远，有时候清晰得像在耳边，有时候模糊得像隔着一层水。
她把门打开。
雪地里站着个男人，穿着一身黑棉袄，头上戴着顶狗皮帽子，帽檐上落满了雪，眉毛上也落满了雪，整个人像是从雪里长出来的。他抬起脸，灯光照上去，那张脸还是三年前的模样，浓眉，方下巴，左边眉毛上一道疤，是那年上山砍柴让树枝划的。
翠袖扶着门框，没让自己倒下去。
“你……”她张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
男人没说话，只是看着她。他的眼神很奇怪，不像是在看她，倒像是在看一件丢了很久的东西，想认又不敢认。
“你进来。”翠袖往旁边让了让。
男人迈过门槛，走进院子。他走路的姿势有点怪，左脚落地的时候身子往一边歪，像是腿脚不利索。翠袖跟在他后头，看见他的背影，宽宽的肩，厚厚的背，跟三年前一模一样。她的眼泪涌上来，又让她憋回去了。不能哭，大年三十的，哭不吉利。
男人进了屋，站在灶前，四下里看了看。屋里还是那几样旧家什，一张方桌，两条长凳，墙角的米缸，炕上的蓝布被子。锅里的白菜还在咕嘟咕嘟响着，冒出来的白气把窗户上的纸熏得潮乎乎的。
“你坐。”翠袖说。
男人在长凳上坐下来，摘下帽子，露出剃得光溜溜的头。灯光下，他的脸黄得像陈年的窗户纸，眼窝深深地凹下去，嘴唇上起了好几层皮。
“你吃饭了没？”翠袖问。
男人摇摇头。
翠袖转身去拿碗。碗柜里有三个碗，一个大的是男人的，两个小的是她和孩子的。男人的碗三年没用过，落了厚厚一层灰。她舀了瓢水把碗涮了，又从锅里盛了碗白菜，端到男人跟前。
男人低头看了看那碗白菜，没动筷子。
“就这个？”他问。
翠袖的手在围裙上搓了搓：“就这个。”
男人抬起头看她。那眼神让翠袖心里发毛，像是她做错了什么事。
“大年三十，”男人说，“你就吃这个？”
翠袖没说话。她站了一会儿，转身又去灶前，蹲下来往灶膛里添柴。火光映在她脸上，一跳一跳的。她听见身后男人站起来的声音，脚步声，然后是掀锅盖的声音。
“一只鸡呢？”男人问。
翠袖没回头。
“我问你，那只鸡呢？”
翠袖还是没回头。她的脊背绷得直直的，像一根拉满的弓弦。
“我走的时候，”男人的声音从身后传来，“圈里喂着八只鸡。三只母的，五只小的。现在一只都没了？”
翠袖站起来，转过身。男人站在灶边，手里攥着锅盖，眼睛直直地盯着她。
“卖了。”翠袖说。
“卖了？”男人的眉毛拧起来，左边眉毛上那道疤跟着动了动，“卖的钱呢？”
翠袖张了张嘴，又闭上了。
“说。”
“孩子他爷病了，”翠袖的声音很低，“抓药花了。”
男人没说话。他把锅盖撂在灶台上，咣当一声响，锅盖在灶台上转了两圈，差点掉下来。
“还有呢？”
“什么还有？”
“那两头猪。”男人说，“我走的时候，圈里两头猪，一头一百多斤，一头七八十斤。现在呢？”
翠袖低下头，看着自己的脚尖。她脚上穿着一双旧棉鞋，鞋面上补了两块布，一块蓝的，一块黑的。
“也卖了？”
翠袖点点头。
“卖的钱呢？”
“他爷没了，发送花了。”
屋里静下来。锅里的水咕嘟咕嘟响着，外头的风呜呜地吹着，枣树枝打在窗纸上，啪嗒，啪嗒。
男人走到炕边，掀开炕席看了看，又走到墙角，打开米缸看了看。米缸里空空的，缸底上只有薄薄一层米，盖不住缸底。
“孩子呢？”男人问。
翠袖的肩膀抖了一下。
“问你呢，孩子呢？”
“没了。”
男人的手从米缸里抽出来，垂在身子两侧。他站在那儿，像一截被雷劈过的树桩子。
“怎么没的？”
翠袖没说话。
“我问你怎么没的！”
男人的声音突然大起来，震得屋顶上的灰尘簌簌地往下掉。翠袖抬起头，看见男人的眼睛红了，不是要哭的那种红，是另一种红，像困在笼子里的野兽那种红。
“去年春天，”翠袖的声音像是从很远的地方飘来的，“出疹子。烧了三天三夜。我去镇上请大夫，大夫说要先给钱。我回来凑钱，凑齐了再去，大夫说……”
她说不下去了。
男人走过来。他走路的姿势更歪了，左脚拖着地，像是拖着什么重东西。他走到翠袖跟前，站定了，低头看着她。翠袖没退，也没躲，就那么站着，垂着眼。
“你让他死了？”
翠袖没说话。
“我问你话！”
男人的手抬起来，攥住翠袖的肩膀。他的手很大，五根指头像五根铁钩子，掐得翠袖的肩膀生疼。翠袖咬着牙，没出声。
“那是我儿子！”
男人的声音变了调，像是哭，又像是吼。他用力一推，翠袖往后趔趄了几步，后背撞在灶台上，锅里的水晃了晃，溅出来一些，落在灶膛里，刺啦刺啦响。
翠袖站稳了，抬起头看着男人。她的脸上什么表情都没有，眼睛里也什么表情都没有，像是两口枯了多年的井。
“你还有脸回来？”她说。
男人的手停在半空中。
“我问你，你还有脸回来？”
翠袖的声音不大，可是每个字都像刀子一样，一刀一刀割在男人脸上。男人的手慢慢放下来，垂在身子两侧。他张了张嘴，想说点什么，可是什么都没说出来。
“三年前，”翠袖说，“你说出门打工，挣了钱就回来。我送你送到村口，你让我回去，说你挣了钱就回来。我等着。过年了，你没回来。我对自己说，路上不好走，开春就回来了。开春了，你没回来。我对自己说，工地上活忙，忙完这阵就回来了。忙完这阵了，你没回来。”
她顿了顿。
“去年孩子没了，我托人给你带信。带信的人回来说，找不着你。今年秋天，他爷没了，我又托人给你带信。带信的人回来说，还是找不着你。”
她往前走了一步，离男人更近了。
“现在你回来了。大年三十，你回来了。”
男人的头低下去，看着地上。地上有他刚才带进来的雪，雪化了，洇湿了一小片地。
“你在外头，”翠袖说，“是不是又有人了？”
男人的肩膀抖了一下。
翠袖看着他，嘴角慢慢弯起来，弯成一个笑的样子。可是那笑比哭还难看，比哭还让人心里发毛。
“我知道了。”她说。
她转身从碗柜里又拿出一个碗，给自己盛了一碗白菜。她端着碗在桌边坐下，拿起筷子，低头吃起来。白菜没油没盐，寡淡无味，可她吃得很认真，一口一口地嚼，嚼完了咽下去，再夹一口。
男人站在那儿，看着她吃。
外头的风更大了，枣树枝打在窗纸上，啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。远处传来一阵鞭炮声，是周家在放鞭炮。那鞭炮声稠密得很，噼里啪啦的，响了足有一刻钟才停下来。
翠袖吃完了一碗白菜，把碗筷放下，抬起头看着男人。
“你坐啊。”她说。
男人没动。
“大年三十的，站着干什么？坐。”
男人慢慢地走回桌边，在长凳上坐下来。他看着面前那碗白菜，白菜已经凉了，上面结了一层白花花的油——不是油，是白菜煮出来的水凉了以后凝成的皮。
“吃吧。”翠袖说。
男人拿起筷子，夹了一口白菜放进嘴里。白菜又凉又硬，嚼在嘴里咯吱咯吱响，像是在嚼冰块。
翠袖看着他吃，脸上还是什么表情都没有。
外头又响起了鞭炮声，这回是东边谁家在放。紧接着，西边也响起来了，南边也响起来了，四面八方的鞭炮声连成一片，噼里啪啦，轰隆轰隆，把整个村子都淹没了。那是除夕夜的鞭炮，是送旧迎新，是驱邪避祟，是祈福纳祥。
翠袖听着那鞭炮声，忽然想起三年前的年夜饭。那时候男人还在，孩子还在，公公还在。男人放了长长的一挂鞭，孩子捂着耳朵躲在门后头，公公坐在堂屋里，抽着烟袋锅子，笑眯眯地看着。鞭炮放完了，男人进屋来，说今年放得响，明年日子肯定更红火。
她抬起头，看着对面坐着的男人。男人低着头，一口一口地吃着那碗凉透了的白菜。灯光照在他脸上，左边眉毛上那道疤清清楚楚的，像是昨天才划的新伤。
翠袖忽然想问问他，这三年他在外头到底干了些什么，那个“又有人了”的女人是什么样的，为什么到如今才回来。可是她张了张嘴，又闭上了。
问了又能怎样呢？
鞭炮声渐渐稀落下来。夜已经深了，雪还在下着，院子里那棵老枣树的影子映在窗纸上，晃晃悠悠的，像是一个人站在雪地里，站了很久很久，不知道该往哪儿去。
翠袖站起身，走到灶前，往灶膛里添了一根柴。火光照在她脸上，那张瘦削的脸被映得亮了一下，又暗下去。
“睡吧。”她说。
热门跟贴