距离过年只剩两天，这两天本来应该是大家抢年货、囤零食、抢红包封面的日子，结果一条消息，让不少人心里“咯噔”一下。
81岁的李谷一，正式确认不参加2026年央视春晚。
我第一眼看到，不夸张，脑子里就蹦出一句话：“完了，今年除夕夜，真的要没有她了。”
她给出的理由，其实特别正常，就一句：身体状态不大好，排练太累扛不住。语气轻飘飘，像是怕麻烦谁似的，还特意跟大家说了句“对不起”。
听起来平平无奇，对吧？可问题是，从2023到2026，这已经是她连续第四年没站上春晚舞台了。
那个唱着《难忘今宵》送走无数个春节、被大家喊作春晚“定海神针”的女人，是真的从除夕夜消失了。
说实话，那一刻我才意识到一个很扎心的事实：很多人以为自己不看春晚了，其实只是没意识到，自己心里一直默认她会在那儿。等到她真的不在了，大家才发现，“哎？好像哪里不对劲了。”
我一直觉得，要聊李谷一，绕不开一个字：扛。
1983年，第一届春晚，那时候的条件简陋到什么程度，很多年轻观众可能想象不出来。节目不够，人手也不够，她一个人上去，硬生生唱了9首歌。
不是为了什么“纪录”，也没想过刷存在感，就是节目不够，她就往上顶。你想想看，现在谁会上一个晚会连唱9首，还是那种全国直播级别的？
1984年，春晚觉得要有一首收尾的歌，专门找乔羽写了《难忘今宵》，第一时间想到的就是她。那一年，她拿着曲子，反复琢磨唱腔，抠情绪，首唱一开口，直接唱进亿万人的心里。
从那之后，《难忘今宵》成了中国人除夕的“暗号”。她一开口，大家就知道：“行了，年过完了，可以关电视睡觉了。”
这首歌，她唱了整整四十年。
她有多拼，圈里谁都知道。
2001年春晚，直播前突发高烧，体温直奔40度，人烧得整个人是烫的，站都站不稳。身边人劝她：“算了，不唱了，命要紧。”
她咬咬牙，只说了句：“唱完再说。”
直播镜头前，你根本看不出来她在发烧，声音照样稳，气息照样稳。等最后一个字收住，她一下台，医护早就等在那儿，直接推着就往医院去。
2019年，她已经75岁了，大家都觉得“这回应该可以歇歇了吧”，结果人家照样没缺席。
排练的时候，只要有年轻歌手唱腔拿不准，她不摆老艺术家的谱，也不阴阳怪气，就老老实实站过去，一句一句地教。“这个字别压死了，气口在这儿，听，像端碗热汤，别洒。”自己累得直喘，连气都不顺了，也没见她抱怨一句。
那会儿很多人都认定，她是那种“要不唱到九十岁不下台”的劲儿。
可谁都躲不过一句：岁月不饶人。
热门跟贴