小陈说事，欢迎您来观看。
01
手机屏幕的微光在昏暗的车内像一把刀子，直直插进我的眼睛。
那条微信静静地躺在妻子苏雅的聊天界面上，头像是我从未见过的陌生男人。对话只有短短两行，却足够让我浑身的血液在零下五度的气温里瞬间冻结。
“安全到达，风景很美，就是有点想你。”发送时间，三分钟前。
而副驾驶座上，苏雅正歪着头假装熟睡，呼吸均匀，睫毛却在微微颤抖。
我握着方向盘的手指一根根收紧，指节泛出青白。车子刚好驶过一块路牌——距离原定民宿还有三十七公里。
没有任何犹豫，我打了右转向灯，在空旷的国道上稳稳掉头。
车辆调转方向的离心力让苏雅不得不“醒”过来，她揉揉眼睛，声音里带着惺忲的睡意：“怎么了？走错路了？”
“回家。”我听见自己的声音，平静得连自己都觉得陌生。
“回家？你说什么胡话？”她猛地坐直身体，声音尖了三分，“好不容易请了年假，儿子还在我妈那儿，咱们这才出来三个小时！陈默，你发什么神经？”
我没说话，只是把手机扔给她。
她低头看了一眼，脸色以肉眼可见的速度变得煞白。那部手机是我的，而她不知道的是，我们俩的手机早已开启了家庭共享模式——她以为删掉对话框就万事大吉，却忘了通知栏里会留下痕迹。
“这是...这是我闺蜜小薇，她拿我手机练手，你知道她最近在写小说...”她的解释在看见我表情的瞬间卡了壳。
我没有看她，目光死死盯着前方被车灯照亮的柏油路，车速稳稳保持在八十迈。
“陈默！你听我说！真的不是你想象的那样！”她的声音开始发抖，带着三分心虚和七分慌乱。
我打开了车载音乐，是那首我们婚礼上放过的《给你们》。歌词正唱到“一定是特别的缘份，才可以一路走来变成了一家人”。
多讽刺。
二十分钟后，苏雅放弃了辩解，开始哭。哭声不大，压抑着，肩膀一耸一耸。她从包里翻出纸巾，一张接一张，揉成团扔在脚垫上。
四十分钟后，她彻底安静了，呆呆看着窗外飞速后退的路灯，那些昏黄的光影在她脸上一道道掠过，像极了我们七年的婚姻，明明灭灭。
我脑海里开始不受控制地回放这些年——她去年开始频繁加班，说公司新来了个难缠的女领导；上个月出差四天，回来时行李箱里少了一件我带她去买的真丝睡衣；前些天手机换了新密码，说是单位要求加强信息安全。
桩桩件件，原来早有预兆。
路过最后一个服务区时，距离回家还有一百三十公里。我看了眼油表，还剩两格，够用。
服务区灯火通明，停着七八辆大货车。我想起三年前我们第一次自驾去稻城，也是在这个服务区停过。那时候她拿着自拍杆，非要跟我合影，说要把所有服务区的牌子都拍一遍，凑个九宫格。
“要不要...停下来谈谈？”她终于开口，声音沙哑。
我没应声，油门反倒往下踩了踩。
仪表盘的时间跳到了深夜十一点四十三分，车窗外偶尔有返乡的大巴车呼啸而过，车尾的红色尾灯拖出长长的光影。我脑子里反复盘旋着一个问题：那个让她说“想你”的男人，究竟是谁。
02
凌晨一点二十分，车子驶进我们位于城东的小区。
一百八十个月的房贷还剩九十二年，一百一十平米的房子里，装着我以为的幸福。车位在负一层B区073，我倒车入库的动作依旧流畅，像过去六年里的每一个夜晚。
熄火。拔钥匙。开车门。关门。
四个动作一气呵成，我没有等苏雅，径直走向电梯。身后传来她慌乱的脚步声和高跟鞋磕在地面上的脆响。
电梯里只有我们两个人。镜面不锈钢上映出她的脸，妆早就花了，眼线晕成两道黑印。她张了张嘴，却在看见我面无表情的脸时，把所有话咽了回去。
门锁的指纹识别比平时慢了两秒，也许是因为我的手在抖。
客厅还是我们离开时的样子，沙发上的靠枕歪着，茶几上摆着半杯她没喝完的柠檬水。玄关的感应灯亮起，照出墙上那幅四十寸的结婚照。照片里的两个人笑得眼睛弯成月牙，穿着白纱的她搂着我的脖子，满是胶原蛋白的脸上写满幸福。
那是二零一六年十月六日，距今整整七年零四个月。
“陈默...”她终于开口，站在玄关不敢进来，像只犯错后被遗弃的猫。
我脱下外套挂好，换好拖鞋，从鞋柜里拿出她的棉拖鞋，并排放在她脚边。这个动作做了七年，早已成为肌肉记忆。
然后我走向次卧，打开门，回头看她：“今晚你睡这儿。”
“不！”她突然冲过来，死死拽住我的胳膊，“陈默你听我解释！那个男人真的只是普通朋友！他叫高健，是我们公司的合作方，就吃过几次饭...那天他心情不好，我随口安慰了几句，谁知道他会发那种消息...”
我低头看着她的手。那双手上周刚做过美甲，豆沙色打底，镶着细碎的钻，花了三百八十块。
“我认得他。”
我的话让她猛地抬头，眼里闪过惊恐。
“上个月十二号，你说公司聚餐，晚上十一点二十到家。我下楼扔垃圾，刚好看见一辆白色奥迪送你到小区门口，你在车里坐了七分钟才下来。”
她的脸彻底没了血色。
“那天下雨，我站在垃圾桶旁边，打着伞，距离那辆车不到十五米。”我一根根掰开她的手指，“我看见他伸手帮你擦脸上的雨珠，你笑着躲了一下，没躲开。”
客厅里安静得能听见石英钟秒针走动的声音。滴答。滴答。滴答。
“那你怎么...怎么不...”她退后两步，背抵在墙上。
“怎么不当场揭穿？”我替她说完，“因为我以为那只是普通的同事关系。因为你说过最讨厌疑神疑鬼的男人。因为我以为我们七年的感情，不至于。”
次卧的门被我轻轻带上，锁舌卡进锁扣的声音，在这个凌晨显得格外清晰。
我躺在主卧的大床上，盯着天花板上的吊灯。这盏灯是我们一起挑的，三千二百块，北欧极简风，她喜欢得不得了，说每天睁开眼看见它心情都会变好。
手机震了一下，是苏雅发来的微信：“陈默，我真的知道错了。我们好好谈谈，行吗？”
我按掉屏幕，没回。
又震了一下：“你就算判我死刑，也得让我知道罪名吧？”
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，最终还是没有打出一个字。
凌晨三点，我听见次卧的门开了，脚步声停在主卧门外，停留了很久。然后是一声极轻的叹息，脚步声远去，卫生间的灯亮起，水声哗哗响了半小时。
我知道她在哭。结婚七年，每次她难过都会洗很长时间的澡。
可这一次，我没法像往常那样，敲门递进去一杯热牛奶。
03
第二天一早，我照常六点半起床。
生物钟这东西很顽固，不管前一天睡得多晚，到点准醒。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光线里飘着细密的雨丝，气温比昨天又降了三度。
我煎了两个蛋，热了牛奶，烤了四片吐司。早餐摆上桌时，苏雅从次卧出来了。
她没化妆，脸色蜡黄，眼睛肿成两条缝，头发随便扎了个马尾。身上穿着我那件灰色的旧卫衣——她不知道什么时候翻出来的，袖子长出一截，遮住半个手掌。
“吃饭。”我把她的那份推到对面。
她坐下，拿起叉子，没动。
“陈默，我想了一晚上。”她的声音哑得厉害，“我知道现在说什么你都听不进去，但我必须告诉你，我和高健真的没有发生实质性的关系。就是...就是他追我，我一直没答应，那天他发那种消息，我还没来得及回...”
我咬了一口吐司，细嚼慢咽，咽下去后才开口：“没来得及回，还是没舍得删？”
她噎住。
“苏雅，”我放下吐司，看着她的眼睛，“我问你三个问题，你想清楚再回答。”
她紧张地点点头。
“第一，你对他有没有动心？”
沉默。足足十五秒的沉默。
“有...有一点。”她低下头，声音像蚊子叫，“但不是那种...就是觉得他比我年轻，有活力，说话有趣...不像你现在，回家就知道看手机、看电视...”
“第二，”我打断她，“你们单独见过几次？”
“四...四次吧。三次吃饭，一次看电影...就一次！电影是他硬拉着去的，我本来不想...”
“第三，”我深吸一口气，“你爱他吗？”
这个问题像一颗炸弹，把我们之间最后的遮羞布炸得粉碎。苏雅猛地抬头，眼眶里蓄满泪水，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她不需要回答了。
我把剩下的牛奶喝完，起身收拾碗筷。苏雅突然扑过来，从后面抱住我的腰，脸贴在我背上，嚎啕大哭。
“陈默我错了！我真的错了！我不该给他机会，不该觉得生活平淡，不该拿他跟别人比！你给我一次机会好不好？就一次！我们还有儿子，还有这个家...”
我站着没动，任由她抱着。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。厨房的水龙头没关紧，一滴一滴往下漏。我脑子里反复回想她刚才的话——“回家就知道看手机、看电视”。
原来在她眼里，我努力赚钱还房贷、省吃俭用存儿子的教育基金、周末陪她逛街买菜、每年雷打不动两次旅行，所有这些加起来，抵不过一个“说话有趣”的年轻男人。
我掰开她的手，转过身。
她哭得满脸是泪，鼻子通红，狼狈得像只落水的猫。这个模样让我想起七年前，我们第一次吵架，她也这样哭着说“你不够爱我”。
那时候我心疼得不行，买了九百九十九朵玫瑰，在她公司楼下站了俩小时。
可现在，我只觉得累。
“苏雅，我不是不给你机会。”我听见自己说，“我只是需要时间想明白，这个家，还值不值得我继续撑下去。”
那天上午我照常去公司上班，开了三个会，签了五份合同，中午在食堂吃了份十五块的快餐。同事问我年假怎么不休了，我说临时有事，取消了。
下午五点四十，我收到一条微信。不是苏雅，是老邻居周阿姨发来的：“小陈啊，你妈今天又摔了一跤，我正好路过扶起来了。你啥时候回来看看？她一个人住，我们不放心。”
我妈住在城北的老小区，六十七岁，高血压，关节炎，腿脚不利索。我爸三年前走的，走之前拉着我的手说：“照顾好你妈，她这辈子不容易。”
我打电话过去，我妈接的，声音洪亮：“没事没事！就是踩滑了，你周阿姨大惊小怪！你忙你的，我身体好着呢！”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。
这些年我拼命工作，换房子换车，给苏雅买名牌包，给儿子报最好的早教班。我以为这就是幸福，以为只要物质够丰富，感情就能天长地久。
可我忘了，我妈一个人住在老房子里，连个说话的人都没有。
晚上七点，我回到家。苏雅不在，客厅茶几上留了张字条：“我去接乐乐，顺便买点菜。晚上我做你最爱吃的红烧排骨。——雅”
字迹潦草，明显写得很急。
我坐在沙发上，打开电视，新闻联播正在播一条关于婚姻家庭的调查数据——近五年离婚率连续上升，出轨是第三大原因，占比百分之十七点八。
我盯着那个数字，想起今天在知乎上看到的一个提问：“发现伴侣精神出轨，应该原谅吗？”
最高赞的回答说：“原谅不是不可以，但要看对方值不值得，看你愿不愿意用余生去赌一次。”
我不知道苏雅值不值得。
我也不知道自己还有没有勇气去赌。
晚上八点半，门锁响了。乐乐第一个冲进来，三岁半的小人儿跑得跌跌撞撞，一把抱住我的腿：“爸爸爸爸！妈妈说你今天没去玩，是不是生病了？”
我抱起他，软乎乎的小脸贴在我脖子上，带着幼儿园里消毒水和奶香混合的味道。
苏雅提着菜站在门口，头发被雨淋湿了，贴在额头上。她看着我和乐乐，眼眶又红了，却努力挤出一个笑：“排骨我买了最好的肋排，三十五块一斤，老板说今早刚杀的猪...”
我看着她，忽然想起婚礼上父亲对我说的话：“结婚不是两个人的事，是两个家庭的事，更是一辈子的事。”
04
日子像什么都没发生一样过了三天。
这三天里，苏雅格外殷勤，每天变着花样做饭，主动收拾屋子，对乐乐也前所未有的耐心。她不再提那件事，只是偶尔偷偷看我，眼神里带着小心翼翼的试探。
我没拆穿她的讨好，也没给她任何回应。
第四天晚上，乐乐睡了，我们坐在客厅看电视。她终于忍不住，关掉电视，坐到我面前。
“陈默，我们谈谈。”
我放下手机，看着她。
“这三天我想了很多。”她深吸一口气，“我知道我伤害了你，也知道光说道歉没用。所以我想告诉你一些事，你听完之后，再决定要不要原谅我。”
我没说话，等她继续。
“我和高健，是去年十一月认识的。那时候你天天加班，我一个人带孩子，累得要死，你却连句‘辛苦了’都没有。他正好调到我们部门，年轻，会来事，总帮我干活，逗我笑...”
她低下头，绞着手指：“有一次我感冒发烧，你出差在外地，我发微信跟你说，你回了个‘多喝热水，早点睡’。可他，大半夜跑去药店买药，送到我家门口...”
“我知道我犯贱，我知道这些理由说出来都是借口。可我就是...就是太久没被人那样对待过了。”她抬起头，眼泪又下来了，“陈默，你还记不记得，上次你夸我是什么时候？”
我想了想，想不起来。
“是两年前，我换了个新发型，你说好看。”她苦笑，“从那以后，你再也没有认真看过我。”
客厅里安静得让人窒息。
“我不是在推卸责任。”她擦掉眼泪，“我只是想让你知道，那个家，那个我以为很幸福的家，其实早就出了问题。只是我们俩谁都没发现，或者说，发现了也没去管。”
我张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。
她说的没错。这两年我太忙了，忙得忘了结婚纪念日，忘了她生日，忘了问她今天开不开心。我以为赚钱养家就是爱，却忘了爱需要表达，需要经营，需要我放下手机，认真看她一眼。
“所以呢？”我听见自己问，“你觉得是我的错？”
“不，是我的错。”她摇头，“再多的理由，也不是出轨的借口。我只是想说，如果你愿意给我一次机会，我会好好珍惜。如果你不愿意...”
她顿了顿，吸了吸鼻子：“那我们就好聚好散。房子卖了，钱分两份，乐乐我带走，你想看随时来看。我不闹，不争，不要你净身出户。”
我看着面前这个女人，忽然觉得很陌生，又很熟悉。
陌生的是，她居然能这样冷静地规划我们的散场。熟悉的是，她骨子里那股倔强和担当，和七年前我爱的那个姑娘一模一样。
就在这时，门铃响了。
我看了眼墙上的钟，晚上九点四十三分。这个点，谁会来？
打开门，门外站着一个年轻男人，二十五六岁，白净，高个子，穿着件黑色羽绒服。他看见我，愣了一下，然后局促地开口：“请问，是陈哥吗？我叫高健。”
我的脑子“嗡”的一声，浑身的血瞬间涌上头顶。
苏雅闻声跑过来，看见来人，脸“唰”地白了：“你怎么来了？你来干什么？！”
高健看看她，又看看我，深吸一口气：“陈哥，我是来跟您道歉的。顺便，有件事必须告诉您。”
我堵在门口，没让他进来，也没赶他走。手扶着门框，指节发白。
“我知道我做的事很混蛋。”高健的声音在空荡的楼道里显得格外清晰，“但我喜欢苏雅姐是真的，追她也是真的。她拒绝过我很多次，每次都说是为了家庭，为了儿子，为了您。可我那时候不甘心，总觉得再坚持一下就有机会...”
他抬起头，直视我的眼睛：“直到前天，她给我打电话，哭着说您发现了，说她这辈子最后悔的事就是认识我。她说，她老公是个好人，是她配不上您。她说，从今往后，让我别再找她。”
楼道里静得能听见楼上住户的电视声，隐约在放什么综艺节目，传来罐头笑声。
“我来，一是道歉，二是告诉您——”他顿了顿，“我和苏雅姐，什么都没发生过。除了吃过几顿饭，看过一场电影，什么都没有。她想守住的底线，一直守着。”
苏雅站在我身后，哭得浑身发抖。
我看着面前这个年轻男人，他眼里有愧疚，有不甘，也有真诚。他不是我想象中那种油腻的中年出轨男，只是一个动了真心、却没动对地方的年轻人。
“还有件事。”高健从口袋里掏出一个信封，“这是我写的辞职信。明天开始，我不会再去那家公司。不是苏雅姐要求的，是我自己决定的。我造成的麻烦，我自己收拾。”
他把信封递给我，我没接。他就放在门口的鞋柜上，然后朝我和苏雅鞠了一躬，转身走向电梯。
电梯门打开，他走进去，转过身，最后看了我们一眼。
门缓缓合上，楼道重新安静下来。
我站在原地，脑子里乱成一团。这个年轻男人的突然出现，打乱了我所有的预想。我准备好应对一个无耻的第三者，准备好大吵一架甚至大打出手，可他给的，却是一份道歉，一封辞职信，和一个我不得不正视的事实——
苏雅，确实守住了最后那条线。
05
客厅的灯亮到凌晨两点。
苏雅坐在沙发一角，我坐在另一角，中间隔着三个靠垫的距离。乐乐半夜醒了一次，她起身去哄，回来时眼睛又红了一圈。
“你信他说的吗？”她问。
“信。”我说，“他没理由撒谎。”
沉默。
“接下来...怎么办？”她的声音发抖。
我没回答，从茶几下面抽出一个文件袋，递给她。她打开，里面是一份房产证、一份存折、一份保险单，还有一封信。
“房产证写的是咱俩的名字，存折里有四十七万，是我这些年攒的私房钱。”我说，“保险单是给乐乐买的，教育基金，等他十八岁能拿三十万。”
她的手开始抖。
“那封信，”我顿了顿，“是我昨天写的。”
她抽出信纸，展开，一字一句读下去。信不长，只有三页，却让她读到一半就哭得看不下去。
信里，我写了我这七年的愧疚。我知道她怀孕时想吃荔枝，大冬天跑了半个城没买到；我知道她生乐乐时疼了十六个小时，我在产房外签了三次病危通知书；我知道她产后抑郁，一个人抱着乐乐哭到天亮，而我那时候在出差；我知道她每次生日前都暗示我，而我每次都忘。
我也写了我这七年的委屈。我连续加班三个月拿下那个项目，只为多拿两万年终奖给她换手机；我每天早上六点半起床给她做早餐，七年如一日；我省吃俭用给自己买三十九块的T恤，给她买三千九的包；我明明恐高，却陪她坐过山车，因为她想坐。
最后我写：“苏雅，我不知道什么是原谅的标准。我只知道，这个家是我一手撑起来的，也是你一手撑起来的。没有你，它撑不到现在。没有我，它也早就散了。”
她读完，把信捂在胸口，嚎啕大哭。
我起身，坐过去，把她揽进怀里。她身上还是那股熟悉的沐浴露香味，多芬，用了七年没换过。
“我昨天去看了我妈。”我说，“她一个人住，腿脚不好，没人说话。我跟她说了咱俩的事，你猜她怎么说？”
苏雅抬头，泪眼朦胧地看我。
“她说，‘儿啊，这世上没有不犯错的人，只有值不值得原谅的人。小雅这些年对你咋样，对乐乐咋样，对我咋样，你比谁都清楚。要是她真犯了天大的错，妈不劝你；可要是只是迷了路，你拉她一把，她就回来了。’”
苏雅的眼泪又下来了。
“我妈还说，她一个人住这些年，最怕的不是摔跤，不是生病，是连个吵架的人都没有。她说，夫妻俩，吵吵闹闹正常，只要还愿意吵，就说明还愿意过。”
窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天要来了。
“苏雅。”我捧起她的脸，“我不保证能马上翻篇，也不保证以后再也不提这事。但我愿意试试，试试再撑一次这个家。”
她拼命点头，哭得说不出话。
“但有条件。”我说，“第一，以后手机不设密码。第二，每周至少抽一天，一家三口出去走走。第三，每年去看我妈不少于十次，带着乐乐。”
“我答应！我都答应！”她扑进我怀里，把脸埋在我胸口，像只终于找到窝的猫。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在客厅地板上画出一道金色的线。远处传来早班公交车的引擎声，楼下有晨练的老人开始打太极。
我突然想起七年前，我们第一次牵手，也是这样阳光明媚的清晨。她穿着白色连衣裙，马尾辫扎得高高的，笑起来眼睛弯成月牙。
那时候我以为，幸福就是永远拥有那个笑容。
现在我知道，幸福是即使失去过，还能重新找回来。
三个月后，高健真的辞了职，去了另一座城市。临走前给我发了条微信：“陈哥，祝你们幸福。”
我没回，也没删。
有些事，不必原谅，但可以放下。
有些人，不必感谢，但可以释怀。
那晚，我把那张写了“安全到达，风景很美，就是有点想你”的手机截图彻底删除。截图里，还有一行小字我没告诉她——
“老婆，我也想你。等咱们老了，我带你看遍所有风景。”
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴