1998 年夏天九江大堤，雨像是天上裂了条缝，江水卷着泥浆打着旋往下冲，我那会儿二十岁还带着新兵的味儿，肩上一个接一个往上扛沙袋，水漫到胸口，人在水里泡着在堤上挪着脚走
七天七夜眯着眼撑过去，水退了，堤还在，我这腰留下了根子，风湿钻骨头，腰椎间盘拱出来，天一阴就像针扎在里面，人直不起来就窝在那里喘气。
退伍回老家，人还年轻手上的劲儿也在，可干不了重活，去工地背砖，走两趟就慢了，师傅摆手让我歇着，流水线站几分钟腿就抖，头顶的灯发白，胃里翻酸水，家里的担子压到秀兰身上，她白天在超市理货
搬箱子码堆，晚上又去大排档端盘子洗锅，手在水里泡久了发白起皱，冬天裂口像鱼鳞一样，一条一条贴着创可贴继续抹碗，日子勒着腰带走到 2026 ，我在家里挪着腰做饭，她那天夜里回来的时候手里攥着一张皱的传单，眼睛亮亮的
坐下就摊桌上指着一行数字说的清清楚楚，她说社区有人讲了，带病回乡退役军人认定，这个名头你对得上，按 2026 我们省新调的标准，一年 10728 ，摊开来每月 894
她把指头按在那行字上，小心地说这八九百买米买油够了，你别担着脸色沉着，明天把当年的抗洪纪念章翻出来，去事务局走一趟。
我看着那张纸，心里一团火往上窜，手一伸把传单抓过来揉成团扔在地上，我嘴里蹦出来的全是硬梆梆的词
我说我不去，我一个男人，有手有脚，跑去说病求补贴，那年堤上被洪水卷走的班长家里连个完整的身影都没见到，我这腰疼算什么，凭什么拿每月 894
秀兰眼圈红起来，声音压着，说你身上的这个是在部队上留下的，政策写着兜底保障，不叫装病要钱，我嗓子提上去，话说得直，我说你就盯着八九百看，让我去卖惨，脸往哪搁，当兵的人别这样
这个家你要觉得我拖着你，明天把证拿了各走一边，屋里一下静了，秀兰愣了一下，眼泪掉下来，她蹲在地上把那团纸捡起来
摊平了抚了又抚，转身回屋，后面没再提，夜里去洗碗回来的更晚，手机亮在巷子口她才拐进来，一身油水味儿挂在衣服上。
过了一个月，半夜电话响在枕头边上，我抬手接起，医院急诊科说人倒在后厨，急性胃穿孔，马上手术，先交 2 万手术费
我手心就是汗，屋里黑，抽屉一个一个翻，存折薄得像纸片，只有几千，眼前晃着昏黄的灯，我看着自己这身子骨这张脸
嘴里像卡着碎玻璃，说不出一句整话，我蹲到床底下拉出一个铁盒子，铁皮生了锈，盖子掀开， 1998 抗洪抢险纪念章在里面亮一下
野战医院开的腰伤初诊病历发黄了边角，这些年的复查记录厚厚一沓，全部塞进包里，清早天还没亮我就到了县退役军人事务局门口，台阶上冷，门一响开，我第一个迈进去。
负责窗口的是个小伙子，我把材料推过去，手在发抖，头低着，开口都打颤，说九江抗洪落下腰伤，申请带病回乡补助
脸上烫得不行，眼睛不敢往上抬，里屋走出来一个中年人，穿着很整，拿起纪念章看一眼，又拿那张旧病历对着看，神情收住了，脚下一并立正
给我一个标准军礼，说老班长，九江大堤回来的，怎么今天才来，我愣在那儿，眼眶里水就上来了，他按着我肩膀让坐
倒了杯热水塞到我手心里，说沙袋扛在你肩上，那堤能站住是你们拼出来的，国家不会让你一个人顶着痛，档案在，病历在，条件够，今天给你立案
明天把你安排到指定医院做鉴定，专家那边过了，每月 894 直接打卡上，这不是给你施舍，是给你一个明白的交代，他问起我家里情况，我说媳妇在医院等钱，他眼圈也湿了
说流程有流程，人不能在床上拖着，他当场在单子上签字，走特事特办，启动退役军人一次性临时困难救助基金，发文走网里催，中午前批下了 5000 。
下午我拿着盖了红章的审批表，绕着镇上跑几家亲戚借了点，钱凑整了回到医院，手术灯灭了，人推出来，秀兰躺在床上脸色发白
手背扎着针，我走到床边膝盖一软跪在地上，左右抬手给了自己两巴掌，声音很脆，秀兰动了一下要坐起，我把脸贴在被角，鼻涕眼泪擦得都是，她手伸过来没力气
我低着声音把话说清楚，我说我想偏了，我拿着那点脸往前挡，把你压在后面，事务局说材料齐全，认定能办，局长特批了 5000 ，手术费已经交上
政策是写给像我这样的人的，不是遮羞布，是条规矩，我得按规矩走，秀兰的眼泪落在我后脑勺上，她摸着我头发，声音轻，说办下来就行，家里的气能缓一缓。
热门跟贴