急诊室的医生们可以说是身经百战，什么都见过，但这一次的病例，确实让人无从下手。
2026年初的一个普通周六深夜，法国西南部城市图卢兹的朗格伊医院急诊中心，大概正处于一种全世界急诊室都熟悉的状态：灯光明亮，气氛疲惫，值班医生可能已经在计算还有多久可以下班。
然后，一名二十四岁的男子走进了医院。他显然非常痛苦，几乎无法保持体面，因为他的直肠里塞进了一个“非常大的物体”。
这种情况本身并不罕见，急诊医生见过太多比电影道具还离谱的异物。
如果事情停在这里，这不过是医疗系统日常处理的一类尴尬病例罢了。医生会戴上手套，尽量保持专业，尽量避免和病人有眼神接触，一切都会在一个小时内结束。
但这一次，故事的走向显然不打算如此温和。
医疗团队决定进行紧急处理。直到手术过程中，他们才真正看清楚那件东西的轮廓。那，是一枚炮弹！
它不是装饰品，不是模型，而是一枚真正来自第一次世界大战时期的炮弹，长度大约有二十厘米。
见多识广的医生这一次还是被震惊了。更糟的还在后头，这枚炮弹具有爆炸的风险。
于是，一场原本属于外科医生的手术，突然升级成了公共安全事件。
凌晨时分，医院做出了一个听起来像电影桥段的决定：暂停手术，通知警方，呼叫拆弹专家。
很快，急诊区域被拉起警戒线。医护人员与部分病人被要求撤离。消防部门也进入待命状态。
如果有人此时刚好走进医院，可能会误以为这里刚收到一枚恐怖威胁包裹，而不是一个普通急诊病例。
即便爆炸的概率极低，但一旦发生，手术室、整栋医院乃至附近区域都可能遭受严重后果。
所以这名24岁的小伙在2026年给了人肉炸弹一个全新的解释。
拆弹专家拆过的弹的确很多，但藏在直肠里的弹，还是第一次见。求拆弹专家心理阴影面积有多大。
拆弹专家抵达后，对这枚一战时期的弹药进行了检查，最终确认它不会立即爆炸。
直到这一刻，医生们才终于可以回到自己的本职工作，把那枚跨越百年的“历史遗物”安全取出。
这枚炮弹并不是随便什么金属物体。根据后续披露的信息，它是一枚三十七毫米口径、黄铜与铜制成的炮弹，生产于1918年。
也就是说，它诞生的时候，世界还没有电视机，互联网还不存在，甚至大多数汽车都还属于奢侈品。
然而一百多年后，它却在一个人的直肠里，让整个急诊系统进入戒备状态。这是什么大型魔幻现场啊？
而且，这名小伙是怎么找到这枚炮弹的呢？
如果你觉得一个人居然能弄到一战炮弹听起来不可思议，那么了解法国的“铁器收割”现象之后，事情就没那么玄幻了。
所谓“铁器收割”，指的是每年农民、施工人员或普通居民在土地中发现两次世界大战遗留未爆弹药的情况。这些历史遗留物至今仍然源源不断地被挖出。
有些已经被拆除引信的弹壳甚至会作为收藏品流通，价格并不昂贵。
换句话说，在欧洲某些地区，战争并没有完全结束，它只是沉睡在土壤下面，等待被铲子或者推土机唤醒。
至于这名男子手中的炮弹来自哪里，官方并未给出明确解释。可能是收藏，也可能是挖掘所得，也可能是从某个旧仓库里翻出来的纪念品。
真正让人无法理解的，不是它的来源，而是它最后的用途。
炮弹被安全移除后，这名男子被留在医院继续恢复，目前情况稳定，没有生命危险。
然而，医疗问题解决，并不意味着事件就此结束。
法国警方随后表示，这名男子将在本周接受正式讯问，检察官正在评估是否以非法持有或处理“A类弹药”的相关罪名对其提起诉讼。
在法国法律体系中，这类军用弹药属于严格管制物资，即使是历史遗留武器，只要仍被认定为具有军事属性或未经过合法去军事化处理，个人持有都可能触及刑事责任。
换句话说，这名年轻人接下来不仅要面对术后恢复，还可能需要向警方解释一个比医疗问题更棘手的问题：这枚一战时期的炮弹究竟从哪里来，以及他在多大程度上意识到其潜在危险。
可想而知，这一定是一场让人尴尬到脚趾抠地的问话。
如果把这起事件单独来看，它几乎像是某种不可思议的偶然。但在肛肠外科和急诊医学的视角里，“直肠异物”并不是罕见现象，只是这次的物品危险程度远远超出了常规范围。
多项医学文献显示，这类病例在全球各国医院长期存在，而且数量并不少。英国、美国和欧洲的急诊统计都指出，每年都有成千上万名患者因为体内异物问题求助医疗机构。
医生通常需要在尽量减少损伤的前提下将物体取出，同时避免患者因羞耻而延误就医。
医学期刊与媒体报道中记录过的案例，内容之离奇，涉及的物品种类五花八门，足以让普通人怀疑人类对“不要把奇怪东西塞进身体”的理解能力。
曾被取出的物品包括玻璃瓶、喷雾罐、蔬果、蜡烛、牙刷、手电筒、遥控器，甚至整套工具类物品。多数情况下，这些物体最初被认为“不会有问题”，但由于形状、尺寸或表面光滑，最终被卡住而无法自行取出。
一些肛肠科医生在访谈中提到，最常见的危险并不是物体本身，而是患者拖延就医。
很多人会因为尴尬试图自行处理，结果导致组织撕裂、感染甚至肠道穿孔，最终情况比最初严重得多。因此医疗培训中反复强调一个原则：无论异物来源如何，尽早求助比隐瞒更安全。
也有研究总结过“典型误区”，例如有人误以为“只要小心就不会卡住”，或者相信某些物体“容易取出”。实际上，直肠结构和肌肉收缩会导致异物被进一步吸入，越用力尝试取出，往往越困难。
正因为这种机制存在，医院通常拥有专门工具和影像检查流程，以避免二次损伤。
在这些案例中，绝大多数涉及的都是日常生活物品，因此医生虽然会感到惊讶，却不会进入紧急安全响应模式。
而图卢兹事件之所以格外特殊，是因为那件物体理论上属于爆炸物范畴，这让一个本该只属于医疗处理的问题，瞬间升级为公共安全风险。
从专业角度来看，这也解释了为什么当地医院选择立即疏散并呼叫拆弹专家。面对未知状态的弹药，任何延误或误判都可能造成严重后果。
如果你以为这已经是史上最离谱案例，那么历史会告诉你，人类在重复错误这件事上非常有毅力。
2022年，一名八十八岁的法国老人曾因为体内卡着一枚一战炮弹而前往医院求助。那次同样引发了安全警戒与拆弹介入。
最终确认爆炸风险很低，老人顺利接受治疗。
在英国，也曾出现过类似事件，只不过涉及的是二战时期的弹药。
历史，有时候会以最荒诞的方式回来。也许这整件事最令人印象深刻的，不是它的猎奇程度，而是它的时间跨度。
一枚诞生于1918年的武器，在一百多年后，让2026年的急诊室进入戒备状态。
它原本属于战壕、泥地和旧战场，如今却出现在荧光灯下的手术室。
热门跟贴