人过了七十岁之后,生活就开始做减法了。老朋友一个接一个地离去,圈子越来越小。最让人感到难过的是,有血缘关系的兄弟姐妹也渐渐疏远了,不走动、不联系,成了最熟悉的陌生人。每逢节假日,拿起电话找到那人的名字后又叹一口气放下,不知道该说些什么,也不知道从哪里开始说起。

年轻时为了谁多分了父母一碗饭、谁多得了点家产,心里结了疙瘩;年长以后,又因子女的事或单纯的性格不合、距离远而渐渐疏远。表面上看,每个人的家庭不同,过的生活也不同,没什么大不了的。但是夜深人静的时候,那种说不清的感觉就会浮现出来。很多人口里不说,心里却想:兄弟姐妹不联系了,到底谁吃亏呢?

其实最吃亏的还是我们这些老年人自己。

人老了最怕的就是孤独。不是身边没有人,而是心里有话无人诉说。跟子女讲?因为有代沟,他们又很忙,报喜不报忧成了习惯。朋友间聊天?老朋友也渐渐变少了。只有兄弟姐妹,是同一对父母生下的,在同一屋檐下长大的。爹妈的脾气、老屋门前那棵树、小时候挨饿的感觉、第一次进城时出糗的事情……这些生命的基本色调,只有他们还记得。你在这个世界上可以与之一起完整地回顾自己的一生的人。

况且人到七十,身体就相当于用了大半辈子的老机器,零件随时都有可能出问题。这时有一个可以帮忙、了解内情的人就很必要了。

儿女当然是最亲的,但是现在正是他们承担生活最大压力的时候,工作、孩子、房贷一起压着,喘不过气来。你有个头痛发烧,半夜去就医,第一个想到的可能是你的儿女,但是真的能忍心每次都半夜叫醒他们吗?这个时候如果有一个住得近的兄弟姐妹在身边的话情况就会好很多。一通电话,他(她)就过来陪你去医院或者帮忙照看一阵子。这不是麻烦,而是血缘中自带的一份踏实。

可能有人觉得,老辈的恩怨是老辈的事,跟下头的孩子没关系。其实关系大了,孩子是这里面隐形的输家。

孙辈、表亲的孩子们本来应该是最亲近的同辈人。但是由于上一代人没有来往,这些孩子从小就没有见面过,或者只是在模糊的印象中知道有这么个亲戚存在。失去的是一个本可以很庞大的家庭支持系统。将来他们步入社会后,遇到困难的时候可以商量、互相帮助的人就少了那些最有可能真心帮忙的人。

舅舅、姑姑、表哥、表姐……这些亲切的称呼背后,本应该有一个庞大的、相互帮助的亲情网络。如果从我们这一代开始就断开了的话,那么到孩子的孙子辈的时候,就真的变成远房亲戚了,和陌生人没什么区别。把一个本来可以很温馨的家族过成孤岛,这不就是对晚辈的一种亏欠吗?

家家有本难念的经,几十年的疙瘩不是一句话就能解开的。七十岁了,该看开的事要试着看开了。与生活和解、与过去和解、与那个也或许在等一个台阶下老兄弟、老姐妹和解。

人的一生中,能够用家乡话跟自己说说爹妈、聊聊童年小河沟的人已经很少了。兄弟姐妹是其中最特别的存在。不要等到有一天电话里只有一片忙音的时候才后悔没有说出那句问候。