在无菌实验室里，一只眼神灵动的食蟹猴安静地待在笼中。研究员小心翼翼地靠近，准备进行新药安全性的关键实验。这只普通猴子，身价高达12万元，在鹤岗能换套好房子。
可更令人咋舌的是，这实验猴拿着钱还不一定买得到，广东某药企采购员为找10只实验猴，跑遍全省猴场屡屡碰壁，要么没货，要么只接长期合作客户。现在不是谈价格，是能不能拿到货的问题。
实验猴价格如同坐上了火箭。2025年初单只8万元，两个月飙升至12万元，涨幅超30%，部分紧俏品种甚至突破15万元大关。
这并非首次疯狂，2022年曾突破20万元天价，但这次涨价伴随着更严重的供应断层。中国科学院武汉病毒研究所采购9只食蟹猴花费83.7万元，平均每只身价9.3万元，而民间交易市场，这个数字还在不断刷新。
猴价为何如此金贵？根本在于它们是药物安全的“活体守门员”。食蟹猴与人类遗传相似度超90%，免疫系统和药物代谢反应最接近人类。
70%以上的大分子生物药临床前试验必须使用猴子，小分子化学药也有20%-30%需猴实验。一款新药完成临床前毒理实验平均消耗60只，大分子药物用量还得翻倍。没有它们，新药安全性无从验证。
然而实验猴的“产能”却卡在生物规律上，母猴3.5岁才性成熟，怀孕需5个半月，通常每胎仅产一仔。幼猴哺乳期像个小挂件趴在母猴身上，长到3岁才能用于实验。
从出生到可用，完整周期长达6-7年。实验猴繁育无法像猪牛通过人工干预提速，种群增长受固有生物节律制约。
供给端还陷入恶性循环，2021-2023年高价期间，养殖场为快速变现，将年轻种猴当商品猴出售。结果适龄母猴严重不足，2020年8岁以上老龄母猴占比56.8%，2023年飙升至80%。
这些“奶奶级”母猴繁殖率不足30%，远低于壮年期的50%以上。
需求端却持续爆发，2025年国内创新药对外授权交易突破1000亿美元，抗体药、基因疗法等高创新项目激增。
与此同时，中国65岁以上人口达2.17亿，其中70%患慢性病，肿瘤、阿尔茨海默病等疾病诊疗需求以两位数增长，推动新药研发进入快车道。
供需剪刀差持续扩大，2025年需求5.13-6.26万只，供给仅4.90-5.24万只，缺口超1万只。
巨头们早已布局“猴资源”战略，头部CRO企业自2018年起大规模收购猴场，目前控制全国超半数存量。
昭某新药2022年豪掷18亿收购广西玮美和云南英茂，坐拥2.2万只实验猴，2025年靠猴资源实现净利润逆势增长214%-371%。
当广东、广西猴场订单排到2026年上半年时，中小企业只能望“猴”兴叹，单项目用猴成本达数百万，不少企业研发管线被迫滞后。
面对动物伦理压力，替代技术仍在艰难探索，2025年4月美国FDA宣布将逐步取消动物测试，推广类器官、智能模型等替代方案。但现实很骨感，欧盟2013年全面禁止化妆品动物实验后，几乎没有专为化妆品研发的新分子。
中科院专家孙强指出：“目前新技术只能辅助或部分减少动物使用，复杂系统性毒理研究仍无法脱离灵长类”。类器官和智能技术远未达到完全替代水平。
这场“猴周期”困局折射出新药研发的深层挑战，一只猴能在鹤岗换套大房子，医药外包龙头靠养猴实现利润翻番，整个行业都在寻找出路。
有人预测未来两三年猴价将在7-15万元高位震荡，供需失衡已成中期趋势。而在广东从化养殖基地，幼猴仍在栖架上嬉戏打闹，它们不知道，自己已是医药创新的“黄金哨兵”。
在这场资源争夺战的背后，折射出生物医药领域的问题：如何在追求新疗法与保障动物伦理间找到平衡。随着七部门《医药工业数智化转型实施方案》将虚拟动物实验列为关键技术，替代技术正加速发展。
与其纠结“是否使用”，不如聚焦“如何优化”，明确必须使用灵长类的研究场景、最大化数据价值、在非关键环节推广替代技术，才是科学与伦理共进的正道。
图片来自网络侵联必删
热门跟贴