雪是凌晨三点开始落的。福生叔蜷在炕上，听见窗纸被风吹得鼓荡，像谁在外面一下一下地拍。他没睁眼，脑子里却清清楚楚地看见那些雪片子正从黑暗里落下来，落在院里的石榴树上，落在墙根的玉米秸上，落在东屋门口那辆二八大杠的车座上。
那车座是皮的，去年刚换的。福生叔用手摩挲过，软，凉，像死人的皮肤。
他翻了个身。老伴在脚头睡得沉，喉咙里拉着长长的痰音。窗外的天还黑着，但福生叔知道，离天亮不远了。今天是初三，要去姑奶奶家拜年。二十里路，雪天得走三个钟头。
他想起姑奶奶家的门槛。去年去的时候，那门槛已经被踩得凹下去一块，木头的纹理磨得发白，像老人的骨头从肉里顶出来。
福生叔又翻了个身。
六点半，福生叔推着自行车出了门。雪已经停了，地上的积雪有两指厚，踩上去咯吱咯吱的，声音干净得让人心里发虚。老伴在后面喊，把围巾围好，帽子戴正。他没回头，只摆了摆手。
春绸站在院门口，手里提着一个红色的塑料袋，里面装着两瓶酒、一包白糖、两盒点心。她穿着一件暗红的棉袄，领口露出里面崭新的毛衣，枣红色的，绣着金线的小花。那是去年过年女儿给她买的，一直没舍得穿，今天翻出来了。
“爹，我来推吧。”春绸说。
福生叔没吭声，把车把让给她。春绸推着车子往前走，红色的塑料袋挂在车把上，一晃一晃的，在雪地上投下淡红的影子。
出了村，是一条土路。雪把路盖平了，分不清哪是路肩哪是沟。春绸推着车子走在前头，走得小心，脚在雪里探着，一步一步地往前挪。福生叔跟在后面，踩着女儿踩出的脚印，看着她的背影。
春绸今年三十一了。嫁出去九年，回来过年九年。每年初三，都是她陪着福生叔去姑奶奶家。女婿往年也去，今年没去，说是厂里加班，初三就开工了。福生叔没问，春绸也没解释。
路两边的麦田白得晃眼，一望过去，像是整个世界都被一张白纸盖住了，什么都看不见，什么都想不起来。只有脚下咯吱咯吱的声音，一声一声地响。
走到半路，春绸停下来，把车支住，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦脸。她没回头，福生叔看不见她的脸，只看见她的肩膀轻轻动了一下。
“歇歇吧。”福生叔说。
春绸嗯了一声，没回头。
路边有个废弃的打麦场，场边立着几个麦秸垛，像巨大的蘑菇，顶着厚厚的雪帽。春绸把车子推到麦秸垛旁边，靠着垛坐下来。福生叔站在一边，掏出烟袋，装上烟，点上。
烟雾在冷空气里散得很快，还没来得及成形就没了。
春绸低着头，看着自己的棉鞋。鞋面上沾了雪，雪化成水，洇湿了一小块。
“娘昨天晚上又念叨了。”春绸说。
福生叔吸了一口烟，没说话。
“她说，今年初二，文海没来吃饭。”
文海是女婿的名字。
“我说他加班。娘说，年三十也在加班？”
福生叔把烟袋锅在鞋底磕了磕。
“你娘就那样。”
春绸抬起头，看着远处的麦田。太阳不知道什么时候出来了，薄薄的，像一张冻住的油饼，贴在灰白的天上。雪开始反光，刺眼得很。
“爹，”春绸说，“你说姑奶奶今年还认得我不？”
福生叔没回答。
春绸自己笑了笑：“去年她把我当成我娘，拉着我的手问，翠儿，你男人对你好不好？”
翠儿是福生叔老伴的小名。
“我说姑奶奶，我是春绸。她看着我，看了半天，说，春绸是谁？”
福生叔把烟袋收起来，揣进怀里。
“走吧。”
春绸站起来，拍拍身上的雪，又去推车子。福生叔还是跟在后面，踩着女儿踩出的脚印。
姑奶奶住在镇子东头，一个独门独院的老房子里。院子不大，三间北屋，两间东屋，西边是厨房和柴棚。院墙是土坯的，年头久了，墙头上长满了枯草，顶着雪，像一排白发苍苍的老人蹲在那里。
福生叔推开院门，门轴吱呀一声，声音又尖又涩，像从地底下钻出来的。院子里的雪没人扫，平平整整的，只在通向堂屋的地方有一条窄窄的脚印，被雪盖了一半，模模糊糊的，像是很久以前有人走过。
堂屋的门虚掩着。福生叔在门口站了站，把鞋底在门槛上蹭了蹭，蹭下一层雪泥。他推开门，一股热气和一股说不清的气味一起扑出来——煤炉子的烟味，剩饭的酸味，老人身上的味道，混在一起，呛得人眼睛发涩。
姑奶奶坐在炕上，靠着被垛。她穿着一件黑棉袄，领口油亮亮的，头上戴着一顶黑绒帽子，帽檐下露出花白的头发，稀稀拉拉的，贴在额头上。她低着头，好像在打盹，又好像在看着自己的手。那双手放在膝盖上，干瘦，青筋暴起，像冬天的树枝子。
“姑。”福生叔叫了一声。
姑奶奶没动。
福生叔又往前走了两步，声音大了一点：“姑，过年好。”
姑奶奶慢慢抬起头。她的脸瘦得只剩下一层皮，颧骨高高地突出来，眼睛凹进去，眼珠浑浊，像蒙了一层灰。她看着福生叔，看了很久，眼神空空的，像看着一件不认识的东西。
“来了？”她说。声音又低又哑，像从很深很深的地方传上来。
“来了。姑，过年好。”福生叔又说了一遍。
“过年好。”姑奶奶说。她说完这句话，又低下头，看着自己的手。
春绸把带来的东西放在方桌上。桌上摆着几个碗，碗里干着剩菜，结了一层白花花的油。还有一盘馒头，馒头皮裂了，干得发硬。一只苍蝇趴在馒头上，一动不动，不知道是冻死了还是睡着了。
“姑奶奶，我是春绸。”春绸走到炕边，蹲下来，仰着脸看她。
姑奶奶又抬起头，看着她。这回看得久了一点，眼睛里的灰好像薄了一些。
“翠儿？”
“不是，我是春绸，翠儿是我娘。”
姑奶奶点点头，又摇摇头。
“翠儿今年多大啦？”
“娘今年六十二了。”
“六十二……”姑奶奶念叨着，忽然笑了一下。那笑容在她干瘪的脸上展开，像一块干裂的土地上裂开了一道缝。“六十二，还是个孩子呢。”
春绸也笑了，笑得有点僵。
“姑奶奶，您今年高寿？”
姑奶奶没回答。她又低下头，看着自己的手。那只手在膝盖上轻轻动着，好像在数着什么。
福生叔在屋里站着，四处看了看。墙上挂着一张相片，黑白的，镶在镜框里，镜框上落满了灰。相片里是一个中年男人，穿着中山装，板着脸，眼睛直直地看着前面。那是姑爷爷，死了十几年了。相片旁边的墙上有个钉，钉上挂着一串佛珠，佛珠也落了灰，灰扑扑的，看不出原来的颜色。
炉子上的水壶响了，咕嘟咕嘟的，冒着白汽。春绸走过去，把水壶提下来，找了半天，找到两个杯子，杯子里面有茶垢，黑糊糊的一层。她倒了水，端到炕边。
“姑奶奶，喝水。”
姑奶奶接过杯子，捧在手里。她的手抖得厉害，水在杯子里晃，洒出来一些，洒在她的黑棉袄上，洇湿了一小片。她好像没觉着，就那么捧着，低着头看杯子里的水，看水里的热气一缕一缕地升起来，散开，升起来，散开。
福生叔在椅子上坐下来。椅子吱嘎一声，几条腿晃晃悠悠的，好像随时会散架。他坐稳了，看着姑奶奶，看着她捧着杯子的手，看着她黑棉袄上那块洇湿的地方。
“姑，家里都好吧？”
姑奶奶抬起头，眼神还是空空的。
“家里？”
“嗯。我那几个表哥表姐，今年没回来过年？”
姑奶奶想了一会儿，慢慢地说：“老大，在新疆呢。老二，在深圳呢。老三……”
她不说了。
福生叔等着。
“老三，去年走了。”
春绸的身子动了一下。
福生叔没动，只是点了点头。
“姑，节哀。”
姑奶奶没说话。她低下头，又开始看着杯子里的水。水已经不冒热气了。
屋里静下来。炉子里的火噼啪响了一声。院子里的雪簌簌的，不知道是又在落，还是风吹的。
春绸站起来，走到窗边。窗玻璃上结了一层水汽，她用手指划了一下，划出一道透明的缝，可以看见院子里的雪。雪地上那排脚印还在，从院门口一直通到堂屋门口，黑黑的，深深的，像刀子割出来的口子。
“姑奶奶，”春绸说，“您一个人住，冷不冷？”
姑奶奶好像没听见。
“姑奶奶？”
姑奶奶抬起头，看着她。
“你刚才说什么？”
“我问您冷不冷。”
姑奶奶摇摇头。
“不冷。有炉子。”
春绸点点头。她又在窗玻璃上划了一道，两道划痕交叉在一起，像个十字。
福生叔站起来，走到炕边，从口袋里掏出一个红包，递给姑奶奶。
“姑，这是我和翠儿的一点心意，您收着。”
姑奶奶看着那个红包，红艳艳的，在她浑浊的眼睛里显得特别亮。
“这是什么？”
“红包。给您压岁的。”
姑奶奶接过来，翻来覆去地看，好像从来没见过的样子。她把红包凑到眼前，凑得很近，几乎贴到鼻子上，看着上面的金字。
“福……寿……康……宁……”她一个字一个字地念，念得很慢，念完了，抬起头，看着福生叔。
“这是给我的？”
“给你的。”
姑奶奶把红包攥在手里，攥得很紧，手背上的青筋更高了。她看着福生叔，眼睛里的灰好像薄了一些，露出一点亮。
“你是……老二？”
福生叔愣了一下。
“姑，我是福生。翠儿她男人。”
姑奶奶点点头。
“福生。福生是谁？”
春绸走过来，站在福生叔旁边。她看看姑奶奶，又看看福生叔，嘴唇动了动，没说话。
姑奶奶又低下头，看着手里的红包。她的手指在红包上摩挲着，摩挲着，一遍又一遍。
“福……寿……康……宁……”她又念了一遍，念得很轻，像自言自语。
福生叔站着，看着她的手指，看着她手指上那些弯曲的关节，像老树的根，盘虬着，抓不住什么东西了。
炉子上的水壶又响了，咕嘟咕嘟的。春绸走过去，把水壶提下来，又给姑奶奶的杯子里添了水。这回姑奶奶没捧杯子，杯子放在炕沿上，热气一缕一缕地往上飘。
春绸看看窗外。天不知道什么时候阴了，灰沉沉的，压得很低。院子里的雪好像又厚了一层，那排脚印变得模糊了，边缘被新雪盖住，慢慢往中间收。
“爹，”春绸说，“该走了。”
福生叔点点头。他弯下腰，对姑奶奶说：“姑，我们走了。您保重身体。”
姑奶奶抬起头，看看他，又看看春绸。
“走了？”
“走了。改天再来看您。”
姑奶奶点点头。她把那个红包举起来，对着光看了看。
“这个……给我了？”
“给你了。”
姑奶奶把红包小心地放在被垛旁边，压在枕头底下，只露出一点红边。她的手从枕头底下抽出来的时候，停了一下，看着福生叔。
“你等等。”
她说着，慢慢往炕里边挪。她挪得很慢，一寸一寸的，像怕动快了骨头会散架。挪到炕角，她伸出手，在墙上摸索着，摸到一个钉子，钉子上挂着一个布包，黑糊糊的，看不出原来是什么颜色。
她够那个布包，够了好几下才够着。把包取下来，解开系着的布条，把手伸进去，掏了半天，掏出一个小东西。
“给。”她把手伸给福生叔。
福生叔接过来，摊开手心，是一个铜钱。锈得厉害，绿一块黑一块的，上面的字已经看不清了。
“姑，这……”
姑奶奶摆摆手。
“拿着。过年好。”
福生叔握着那个铜钱，铜钱凉得刺骨，像刚从雪地里捡起来的。他想说什么，张了张嘴，没说出来。
春绸在旁边看着，看着那个铜钱，看着福生叔握着铜钱的手，看着姑奶奶缩回被垛边的身子。她忽然觉得喉咙发紧，紧得喘不过气来。
“姑奶奶，我们走了。”她的声音有点抖。
姑奶奶没看她。姑奶奶靠着被垛，低着头，又开始看着自己的手。那双手放在膝盖上，干瘦，青筋暴起，像冬天的树枝子。
福生叔和春绸走出堂屋，把门带上。院子里，雪还在下，比来的时候大了，一片一片的，密密麻麻的，往人脸上扑。那排脚印已经完全看不见了，被雪盖得严严实实，好像从来没人走过。
春绸推着车子，福生叔跟在后面。走到院门口，福生叔回过头，看了看那三间北屋。屋门关着，窗户也关着，窗户里面黑洞洞的，什么都看不见。只有屋顶上的烟囱，冒着一缕细细的烟，刚冒出来就被雪打散了，歪歪扭扭的，往天上飘。
出了巷子，上了大路。雪越下越大，天地间白茫茫一片，分不清哪是路哪是沟，哪是天哪是地。春绸走在前头，走得很慢，一步一探。福生叔跟在后面，踩着女儿踩出的脚印。
走到半路，春绸停下来，把车支住，转过身。
“爹，那个铜钱，让我看看。”
福生叔把铜钱递给她。春绸接过来，放在手心里，凑到眼前看。雪落在铜钱上，落在她手上，凉丝丝的，化成水，顺着指缝往下流。
铜钱上的字还是看不清。只有中间那个方孔，清清楚楚的，空空洞洞的，对着灰白的天。
春绸看了很久，把铜钱还给福生叔。
福生叔握着铜钱，握着那块冰凉，往怀里揣。揣进去的时候，他的手碰到胸口，胸口也是凉的，和铜钱一样凉。
他想起姑奶奶的手。那双放在膝盖上的手。那双干瘦的、青筋暴起的手。那双像冬天的树枝子的手。
雪还在下。一片一片的，密密麻麻的，往人身上落。落在帽子上，落在肩膀上，落在眼睫毛上，化成水，流进眼睛里，涩涩的，像盐。
热门跟贴