1920 年 9 月 30 日，张爱玲出生于上海。她出身于一个还算富裕的家庭，只是父母关系不和，很早就离了婚。
小时候，她曾跟着母亲生活过几年，接触了许多西方书籍与文化，这也让她对生活的观察格外细腻敏锐。
青少年时期，她便开始在杂志上发表短文，渐渐在上海文坛崭露头角。
1943 年前后，她的作品《金锁记》问世，文风新颖，写尽家庭内部的恩怨纠葛，极易引发读者共鸣。
那时的她住在公寓里，生活独立，交友不多，写作却十分活跃。
战后几年，张爱玲的人生几经起伏。
1944 年，她与胡兰成结婚，没过多久便分道扬镳，这段感情对她影响颇深。
此后，她继续以写小说、剧本维持生计。
1952 年，她离开上海前往香港，从事翻译与编剧工作，慢慢适应了新的环境。
她并未在一处久留，1955 年又远赴美国，最初在纽约定居，尝试用英文写作，生活也日渐归于平静。
1956 年，她与作家赖雅结婚，两人相伴度日，可赖雅身体欠佳，张爱玲一直悉心照料。
1967 年赖雅去世后，张爱玲变得更加孤僻。她从美国东部搬到西部，洛杉矶成为她人生最后的居所。她租住公寓，家具简单，多是旧物。
晚年的她极少出门，依靠版税生活，只偶尔与老友通信。身体也渐渐出现问题，心脏时常不适，却不愿就医，习惯自己处理。
皮肤敏感带来的瘙痒，让她总用纸巾擦拭，屋里也因此散落不少纸屑。
她又格外怕虫，总担心被跳蚤叮咬，于是频繁搬家，从 20 世纪 80 年代起便居无定所。
晚年的张爱玲极度看重隐私，从不轻易透露住址，就连出版社也很难联系到她。她的作品再版多依靠旧稿，本人则始终深居简出。
90 年代初，她的健康状况进一步恶化，却依然坚持独自生活。
她住在洛杉矶西部一栋三层公寓里，日常上下楼梯、采购搬运都亲力亲为。房间狭小，陈设简单，一张行军床便是她休息的地方。
她提前备好包括遗嘱在内的各类文件，指定林式同为执行人，遗嘱内容简洁明确，对身后事做了细致安排，也将个人物品清理得十分干净，不留下多余痕迹。
1995 年 9 月，张爱玲在公寓中因心血管疾病自然离世。
9 月 8 日，房东进门时发现她躺在行军床上，身形瘦弱，短发，神情平静。
房间里空气浑浊，浴室和地面上散落着许多揉皱的湿纸巾，都是她因皮肤问题与怕虫而频繁擦拭留下的。
厨房水槽里堆着未洗的碗，冰箱几乎空空如也，只剩几罐罐头。
电视关着，灯却还亮着，整个房间略显凌乱，但没有任何外力闯入的痕迹。
门边放着一只手提包，里面有护照、社保卡，以及一份遗嘱副本。
遗嘱为打字件，正本早已交给执行人，内容包括：禁止任何人瞻仰遗容，遗体立即火化，不举办任何仪式，骨灰撒向广阔之地。这份遗嘱大约在 1992 年便已公证。
林式同接到通知后赶来，确认了身份，但遵照她的意愿，并未掀开覆盖物。除了警方与殡仪人员，几乎无人见过现场。
林式同严格按照遗嘱迅速办理了火化，随后租船出海，将她的骨灰撒入太平洋，随风飘散。整个过程没有哭声，没有花圈，没有悼词。
几天后，消息才对外公布，报纸只简单刊登了她的死讯，没有照片，也没有过多细节。
她的财产，包括版权与手稿，都留给了香港的老友宋淇夫妇，两人多年来一直帮她打理出版事务。
张爱玲就此离去，唯有作品依旧在世间流传，读者通过文字记住了她。
热门跟贴