她18岁在亚运会崭露头角,一曲《亚运之光》一夜成名。
她23岁登上央视春晚,一首《说唱脸谱》惊艳全国。
蓝脸谱一亮相,谢津完全可以称得上九十年代的天降之星。
然而正值事业巅峰的她,却因为一次演出纠纷中的“巴掌风波”饱受折磨。
痛苦欲绝之下,更是从高楼纵身跃下。
如今27年过去,谢津留在世的最后一句话竟只有“妈妈”二字。
前途一片大好的谢津为什么绝望离开?她去世前都发生了什么?
“一夜成名”这个词,仿佛就是为1995年的谢津量身定做的。
那一年,她才23岁,就站上了春晚的舞台。
而她演唱代表作的时段,恰好是整场收视率的最高点。
从此,整个世界开始改变,各种邀约和奖项被送来。
谢津的首张个人专辑,赶在春晚热度最高的那个月发行。
几乎没费什么宣传力气,销量就冲破了百万大关。
然而谁也没想到,那一夜,竟是她一生中最辉煌的顶点,也是她悲剧的序章。
九十年代的娱乐工业,规则混沌。
艺人在资本面前几乎没有话语权,经纪公司就是绝对的权威。
春晚结束后,谢津还没来得及消化成名的滋味。
公司就将一份密密麻麻的日程表就拍在了她的面前。
通告直接排到了一年之后。
之后春晚的彩排录像后来被公开,导演要求她现场真唱。
还是个小年轻的谢津心理压力巨大,连续一周每天只睡三小时训练。
幸好有一个好的结尾。
春晚的成功,证明了她的实力,也让公司高层看到了她身上巨大的商业价值。
他们眼里的谢津,就是一棵能不断摇下钞票的树。
于是,在春晚演出结束后,谢津非但没有得到丝毫放松,反而被更加忙于工作。
那时候她还一无所知,命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
1994年,谢津前往南京开校园演唱会。
然而就在开场前几分钟,音响设备突然没了声音。
谢津站在侧台,看着台下的粉丝,火气直冲头顶。
她认定,这是随行的公司人员在背后捣鬼,绝对是蓄意的破坏。
谢津直接冲过去,没有一句废话,抬手就给了那名工作人员一个响亮的耳光。
这一巴掌,打断了她的星途。
她后来才知道,挨打的那位,背景远非一个普通员工那么简单。
对方与公司管理层关系密切,公司高层震怒,惩罚的方式简单粗暴。
“雪藏”。
对于一个正在急速上升的歌手而言,这无异于宣判死刑。
一夜之间,那个在舞台上光芒万丈的谢津,成了圈内人人避之不及的“麻烦”。
公众形象,随之一落千丈。
唯一值得庆幸的是,95年春晚的邀请函没有被撤回。
那晚,她站在万众瞩目的舞台上,唱了一首《你想看什么》。
这成了她最后的高光。
此后,谢津的处境急转直下。
根据《健康报》在多年后对她家庭医生的一篇采访。
早在1996年,她的身体就已经亮起了红灯。
一次巡演途中,她甚至直接晕倒在了后台。
医生给出的诊断是过度的劳累,强烈建议她停工休养。
可公司那边,只轻飘飘地批了三天时间来休息。
到了1997年,谢津甚至开始持续收到匿名的恐吓信。
警方介入,调查却始终没结果。
巨大的精神压力下,公司非但没有体恤,反而变本加厉地安排工作。
同年,她的第二张专辑在仓促中发行。
市场没有给她喘息的机会,乐评人评价她“缺乏创新”“重复自己”。
她和公司的矛盾也彻底摆上了台面。
因为她最初的经济合同因为是在年幼时签下的。
其中条款非常苛刻,个人的分成比例极不合理。
当谢津试图为自己争取一点权益,重新谈判时,公司却再次亮出了“雪藏”来威胁。
根据判决书显示,在那些星光璀璨的年份里,她几乎是在为公司无偿工作。
这怎么让她不崩溃?
1998年,媒体又开始炒作她“耍大牌”的新闻。
无数记者追踪,谢津只能躲在家中。
而真正的致命一击则来自同年的一场假唱风波。
一场大型晚会,主办方为了所谓的“播出效果”,悄悄切了备播带。
观众很快就发现了事实。
尽管谢津事先不知情,舆论却一边倒地指责她。
事后,多方都出面为她澄清,证明是主办方单方面行为。
但那又怎样?伤害已经造成。
谢津从此和“假唱”这个耻辱的标签焊死在一起。
公司对她的境遇,也是冷眼相待。
之后家庭医生随即向《健康报》证实。
谢津的抑郁症在此时加重,开始服用抗抑郁药物。
而98年底的一场慈善演出,她坚持真唱;
却因长久以来的压力和药物的副作用,让她的嗓子完全不受控制,导致完全发挥失常。
那段被放大的走音视频,成了早期互联网论坛的狂欢素材。
几乎很多的评论都满怀恶意,这让她的精神状态更加不好。
家人都劝她解约休息,但是谢津的合同还有三年,同时她也付不起违约金。
1999年初,她走进录音棚,录制最后一张专辑。
专辑发行后销量惨淡,乐评人更是称她“江郎才尽”。
这样她心里充满麻木。
1999年,谢津从公寓楼跳下,离开了世界。
最后一句,喊的是妈妈。
这不是冲动之举。
早在两天前,她就曾站在那个窗台。
当时幸好家人发现,把她硬生生拽了回来。
父亲找不到更好的办法,只能找来铁丝,把窗户的插销拧死。
那道铁丝,锁住了一扇窗,却没能锁住她求死的心。
悲剧发生的那天,她洗了澡,然后走向那扇窗。
第二天,新华社向大众揭露了这个事件。
粉丝难以置信,集体聚到公司门口要求解释。
公司召开紧急发布会,宣称公司已经“尽到了应尽的照顾责任”。
但据《健康报》报道,其家庭医生透露,谢津去世前一周曾因抑郁症加剧求助。
可惜公司以“影响行程”为由,拒绝了其休假申请。
经过警方通报也显示,她的身体长期的严重营养不良,身体处于过度疲劳状态。
更致命的是,法医在她体内检测出了超标浓度的抗抑郁药物。
追思会上,父母数次哭到昏厥。
悲痛之后,两位老人拒绝了私下和解。
一纸诉状,将那家公司告上了法庭。
诉讼整整持续了两年。
最终,公司败诉,支付了一笔不菲的抚恤金。
媒体称之为“迟来的正义”。
可钱,能换回什么呢?
如今娱乐圈终于放松了经济条款,媒体舆论也宽松了很多。
在谢津去世之后,墓地每年也都有粉丝送的鲜花。
她终于能够安安静静享受音乐。
这里只是安息着一个爱唱歌的灵魂。
热门跟贴