栾云平才是德云社最大的明白人,这格局真没几个人有
栾云平说过一句实在话,德云社给了他什么?其实他在那帮成名成腕的师兄弟里,自己是最不灵的。这不是客气,人家岳云鹏、张云雷、孟鹤堂那都是能独当一面的大角儿,专场开到海外票都能秒空。他自己呢?就老老实实待在台下,给师父打一个辅助。难怪他玩游戏给自己起名叫“朝阳大辅助”,这人心里门儿清。
要说栾云平这人是真有点意思。他不是那种一眼看过去特出彩的演员,站在台上不抢不闹,给高峰量活稳稳当当,你有时候甚至感觉不到他存在,但仔细一品,节奏一点没乱。郭德纲那么多徒弟,论天赋论灵气论观众缘,比他强的有的是,可为什么偏偏他是“爱徒”?为什么副总的位置给了他?你细琢磨,这背后不是运气,是人精。
其实有一件事特能说明栾云平这人的底色。当年他刚进德云社,愣了吧唧跑去问郭德纲:“咱们是您给我钱,还是我给您钱啊?”这个问题问得傻不傻?太傻了。但郭德纲后来老拿这事儿挤兑他,其实心里喜欢得不行。为啥?因为这孩子单纯,没那么多弯弯肠子。那种精于算计的人,张嘴都是漂亮话,不会这么直不楞登。郭德纲这辈子见过太多人情冷暖,他知道这种愣劲儿背后是啥,是干净。
再往后看,更能看出这人的品性。岳云鹏在节目里讲过一段往事,当年他在小剧场擦桌子扫地,来了个栾云平,师父说小岳以后你只扫地,桌子给栾云平。结果没过几个月,栾云平上台了,岳云鹏还在扫地。小岳那时候心里啥滋味咱都能想象,可栾云平啥也没说,没嘚瑟没显摆,就默默干自己的活。后来德云社火了,岳云鹏成了顶流,商演接不过来,栾云平反而没什么专场。这时候换一般人心里能平衡吗?人家可是比你早登台的人。但栾云平咋说的?他说那些外地的师兄弟指着演出交房租呢,我是北京孩子,家里有房,不跟他们争。
这话搁别人嘴里说出来,你可能会觉得是场面话,但搁栾云平这儿,你得信。他是真不争。
德云社这么些年,最难干的活儿其实不是台上的表演,而是台下的排兵布阵。德云社几百号演员,谁上哪个场,谁开哪个专场,谁跟谁搭档,谁这段时间演多了谁演少了,这些都是雷。你排得不公平,有人恨你;你按规矩来,有人觉得你针对他。当年有人天天在郭德纲耳边说要“清君侧”,指的就是清理栾云平。为啥?不就是因为他卡着演出安排,不让有些人想干嘛就干嘛吗。
这种活儿换谁来干都得得罪人,可栾云平干了快二十年,愣是没倒。为啥?因为他不是靠讨好谁坐在这个位置上的。他对上不谄媚,对下不欺压,罚款该罚罚,规矩该立立,德云社那帮队长没一个没被他罚过钱。但你再看私底下,他跟师兄弟处得跟哥们儿似的,微博上互怼,评论区跟菜市场一样热闹,没人真跟他结仇。这就是本事。你有原则,别人服你;你没原则,光靠和稀泥,早晚翻车。
郭德纲是个明白人,他太知道什么样的人能托底了。德云社三十年发布会刚办完,老郭在台上说得挺动情,回忆当年台下只有一个观众的时候,再看看今天全球巡演的场面。这么大的家业,光靠师徒情分管得住吗?管不住。光靠合同制度管得住吗?也管不住。得有人把情分和规矩缝到一块儿,栾云平干的就是这个活儿。
有人可能会问,栾云平图啥呢?论名气,他不如那些师弟;论收入,他不接商演不跑综艺,肯定也不是社里最能挣的。他图啥?你听听他自己说的就知道了。他接受采访的时候说,他最早的愿望就是每天拎着大褂、戴着耳机、听着京剧、坐地铁去园子说相声。这么多年过去了,愿望依然如此。这人不是装的,他是真对名利没啥执念。
有人说德云社是郭德纲会用人,也有人可用。这话分两头看。郭德纲确实会用人,他把最能挣钱的放在前台,把最稳当的放在中军帐,各得其所。但反过来,也得有栾云平这样的人,你才用得了。他要是稍微有一点私心,稍微想给自己多争点资源,稍微不甘心只当个“辅助”,这个局就破了。偏偏他就是那种你把他放在哪儿他都能认账的人,不委屈,不抱怨,不觉得自己亏了。
德云社这些年经历了多少风雨,走了的骂了的,留下的也有飘了的。栾云平是少数从头到尾没变过的人。他还是那个拎着大褂坐地铁的中年人,还是那个给师父端水杯的徒弟,还是那个站在台边稳稳当当的捧哏。你说他不出彩,确实。但你看德云社这个大盘子,要是没有这么个人在底下托着,早不知道散几回了。
人间清醒四个字,说起来容易,真落到自己身上,几个人能做到?眼见着别人红了火了一把一把挣钱,你能不能守住你那摊子该干嘛干嘛?明明你也有本事,你能不能忍住不去争不去抢?明明你知道自己干了最得罪人的活儿,你能不能还笑眯眯地跟人开玩笑,不当回事?
栾云平能。
所以他叫“朝阳大辅助”不是自嘲,是实话。他是那个天亮之前就开始干活的人,是那个把场子收拾利索等主角登场的人,是那个戏演完了默默拆台的人。观众记不住太正常了,他也不需要被记住。
德云社三十年,风风雨雨起起落落,花团锦簇是真的,背后那些不吭声扛事儿的人也是真的。郭德纲心里有一本账,这本账上写的不全是票房数字和专场场次,还有谁在他最难的时候没走,谁替他挡过明枪暗箭,谁把他的话当回事、把他的家当自己的家。
栾云平在这本账上,大概写满了。
(信息参考:新浪网、网易新闻、搜狐网公开报道)
热门跟贴