《中国经济周刊》记者 张 燕 王红茹
“爸爸,你又在修大桥吗?”
傍晚,广东省广州市南沙区,狮子洋畔,陈炳耀的手机屏幕亮了一下。3岁的儿子发来语音,奶声奶气。
窗外,主塔吊机还在缓缓转动,焊花如星雨落下。手机屏幕上,是刚拍的主桥索塔。
“快啦!”他按下语音键,“等通车那天,爸爸带你来,站在桥上,还能看到东莞。”
狮子洋通道,粤港澳大湾区新的交通动脉,上游3.6公里是已通车的南沙大桥,下游7.7公里是虎门大桥。而陈炳耀要建的世界首座超2000米级双层悬索桥,建成后将创下5项世界纪录。
陈炳耀,狮子洋通道工程管理部副经理,2016年从学校毕业就扎进了工地。那年深中通道刚开工,他还是“小陈”,同一片工地上一跑就是7年。2023年,他转战狮子洋,“小陈”也成了“陈经理”。
临时办公室的白板上,写满倒计时:“2月22日:吊装节段2”“2月23日:T59Y吊装”……
旁边的技术员说,陈经理的白板像作战图,每天进门先盯一眼,哪个节点没完成,他能追着施工方问半天,然后一起把问题解决掉。“他要求人家把承诺的日期亲手写上去,说这样赖不掉。”技术员压低声音,又补了一句,“还真没人赖。”
今年春节,将是陈炳耀在狮子洋通道工地度过的第二个春节。不是不想家,而是走不开。大桥建设进入主塔封顶的攻坚冲刺阶段。为实现4月前后主塔封顶,工地上350余名建设者坚守岗位,全力保障工程连续、高效推进。
“其实工地上过年很有氛围。”陈炳耀比画着,“上百人一起包饺子、吃团圆饭,还会组织各种活动,别提多热闹了!”
春节临近,工地的办公生活区早早挂上灯笼、贴上春联。年味,就这么从灯笼穗、从春联纸、从每扇贴了福字的门里,溢了出来。
陈炳耀是土生土长的广东人。广东临海,港口多,但海也曾是城市之间的阻隔。如今,一座座大桥飞跨,港珠澳大桥、深中通道——产业、人才、物流,沿着这些桥梁穿梭而密切,粤港澳大湾区城市群的联系越来越紧。
朋友开车经过深中通道时,经常给他发消息——
“炳耀,今天从中山回深圳,30分钟,你敢信?”
“你在狮子洋加油啊,等你现在修的这桥通车了,我去东莞吃烧鹅就方便了。”
从绕路的人,到修路的人,这是陈炳耀作为一个广东人,最踏实的骄傲。
接受完采访,他又回到办公室,和施工负责人一项项、一条条对接白板上的进度。
再过1000多个日夜,珠江口将升起这座世界最大跨径的双层悬索桥。到那时,陈炳耀想带着家人,从桥这头到那头,讲讲建设的故事,说说大湾区的发展。
《 人民日报 》( 2026年02月15日 03 版)
热门跟贴